这些话自然会传到杨炯耳朵里。

主簿小心翼翼地观察着他的脸色，而杨炯只是沉默地听完，然后说：“知道了。”

主簿忍不住问：“大人，要不要查一查这些话是从哪里传出来的？”

杨炯摇了摇头：“查什么？查出来又能怎样？把他们抓起来打一顿？然后呢？百姓会更相信他们的话。”

他抬起头，望着窗外那片没有一丝云彩的天空：“眼下最重要的，是把旱灾扛过去。其他的，以后再说。”

五月过半，田里的稻谷已经枯死了大半，剩下的也奄奄一息。衢江有些河段甚至可以徒步涉水而过。百姓们开始恐慌，每天都有人跑到县衙门口，跪着求县令想想办法。

那天夜里，杨炯一个人在县衙里坐了很久。桌上摊着一份地图，上面标注着盈川各处的水源、村落、农田。他用手指在地图上划过，一条线一条线地看，试图找出还有什么办法可以缓解旱情。

可是没有。

他什么都想到了，什么都做了。塘堰蓄水、暂缓插秧、开仓平粜、疏浚沟渠、封堵截水……可老天爷不下雨，他有什么办法？

他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

或许……还有一个办法。

县衙张贴公告，县令将在五月十九于城东雩台祈雨。

消息传出，全县震动。有人期待，有人怀疑，有人冷眼旁观。

五月十九，清晨。

雩台上飘着白幡，插着柳枝。

杨炯走在最前面，身穿素服，头戴草帽，赤着脚，一步步走上台子。县丞、县尉等官吏皆穿素服侍立在侧，面色凝重。

全县士绅耆老站在前排，手持香烛，神情肃穆。

百姓黑压压地围了一圈，少说上千人。抱着孩子的妇人，提着空米袋的汉子，拄着拐杖的老人，牵着孙儿的老妪，将雩台围得水泄不通。

杨炯走到台上，站定。

他抬头看了看头顶的烈日，那轮火球正不知疲倦地炙烤着大地。他又低头看了看台下黑压压的百姓，那些面孔上写满了焦虑、期盼、怀疑、绝望。

他焚香三拜，宣读自己拟就的《祈雨文》。

他在文中承认了自己作为县令的失职，讲述了盈川百姓遭受的苦难，祈求上苍垂怜，降下甘霖，救万民于水火。

念完，他将祭文投入火盆中。火舌舔舐着纸张，黑色的灰烬升腾而起，在空中盘旋了几圈，然后被风吹散。

接着，台下抬上一头白羊、一头黑猪。刽子手上前，刀光闪过，羊血和猪血洒在地上，渗入干裂的泥土中，留下暗红色的印记。

在这之后，杨炯缓缓跪下，直挺挺地跪在滚烫的石板上。阳光毫无遮挡地照在他身上，汗水很快就浸透了他的素服，顺着他的下巴滴落在地上，洇开一小片深色的印记。

台下百姓也跟着跪，哭声渐起。

整整一个时辰，杨炯跪在那里一动不动。他的嘴唇干裂，面色潮红，汗水流了又干，干了又流，在素服上留下一圈圈白色的盐渍。他的膝盖已经麻木了，腰背酸痛得像要断裂，但他没有动。

台下有百姓开始磕头，有人开始哭喊：“老天爷啊，开开恩吧！”“求求您下雨吧！”“快活不下去了——”

哭声越来越多，越来越响，汇成一片，在雩台上空回荡。

直到接近午时，主簿才走上前去，低声说：“大人，差不多了。”

杨炯这才缓缓站起身来。他的腿已经跪麻了，站起来时晃了一下，主簿赶紧扶住他。他站稳了，对着台下的百姓深深一揖，然后转身走下雩台。

身后，百姓们还跪在那里，哭声未歇。

那天夜里，杨炯没有回后衙，而是一个人坐在雩台的台阶上。

他知道，今天的祈雨仪式本质上是一场表演。他不相信跪一跪，念一篇祈雨文、杀两头牲畜就能让老天爷下雨。如果祈祷有用，还要水利工程做什么？如果跪拜能解决问题，还要朝廷命官做什么？

但他不得不这么做，因为百姓需要看到一个态度，需要一个希望，哪怕这个希望是虚幻的。如果他们觉得县令什么都不做，他们会绝望，会骚乱，会铤而走险。

一场祈雨仪式，至少能让他们觉得县令在努力，老天爷也许会看到，也许会有转机。

相比之下，他更相信观澜署的数据。那位旧友在几天前又发来一条讯息，说根据最新的气象观测，有一片雨云正在向浙东移动，预计在五月下旬抵达盈川上空。如果数据准确，那么这场雨应该就在这几天了。

可是，几天是几天呢？

主簿曾小心翼翼地提醒他：“大人，如果真的灵验，那么今晚就应该下雨了。要是没下雨，说明上天觉得盈川心不诚，到那时……”

他没有说下去。

但杨炯明白他的意思，到那时，百姓的怒火会烧向谁？那些被打过、被罚过的官吏士绅又会如何看他？他一个七品县令，如何面对群情激奋的盈川百姓？

当时杨炯只是挥了挥手，让主簿退下。

此刻，他一个人坐在月光下，思绪飘得很远。

他想起自己少年成名，被称为“神童”，十一岁便待制弘文馆，一时羡煞旁人。可是后来呢？蹉跎弘文馆十余年，从少年熬到中年，从满怀期待熬到心灰意冷。

好不容易等到大赛开幕，以为可以借此一飞冲天，结果呢？一场轰轰烈烈的诗赛过后是一地鸡毛，自己也被贬到了盈川。贬官也罢，至少能为百姓做点实事，可也得罪了不少人。那些人在外面说他是酷吏，说他冷血无情，他清楚得很。

而面对目前的局面，粮食绝收基本上已经是既定事实。他此前所做的一切，筑堤也好，祈雨也好，都会在今年冬春之际的粮荒中化为乌有。他作为父母官，没能守护好一方百姓，实在有愧。

他默默走回县衙，沐浴更衣，然后坐下来，铺开纸。

他写给宋之问。

信写得不长，措辞也很平淡。他说，盈川大旱，形势严峻，他身为县令，职责所在，不敢懈怠。但天有不测风云，万一他有什么不测，希望宋之问能代为照看他的家人。孩子们还小，需要人照顾。

写完信，他折好，封上漆，放在案角。

他又去了后院，站在孩子们卧房的门口，看着那两个熟睡的小脸，看了很久，终是轻手轻脚地退开了。

他来到另一间房，停在妻子的牌位前。

牌位擦得很干净，在烛光下泛着温润的光泽。他每天早上的第一件事就是来擦拭这块牌位，就像妻子在世时，他每天早上起来的第一件事就是为她擦脸。

他记得她是爱美，爱干净的。那段日子里，她瘦得皮包骨，但还是会在他擦完脸后努力挤出一个笑容，说：“谢谢。”

后来她还是走了，他请来殡葬师，嘱咐他们一定要让她体面地下葬。殡葬师为她化了妆，染了指甲，换上一身华美的裙子。她躺在棺木里，看起来像是睡着了一样，安详而美丽。

从那以后，他每天早上起来都会先去擦她的牌位，这个习惯一直保持到现在。

他擦完牌位，把抹布放好，然后坐在牌位前的蒲团上，沉默了很久。

“我把孩子们托付给宋之问了。”他开口说，声音很轻，“我知道，你可能不喜欢他。我以前也不喜欢他。他这个人，品行是差了些，爱钻营，爱攀附，但……他手段还是有的，孩子们跟着他，至少不会受他人欺负。”

他停了一下，低下头。

“而且……我们还是有些老交情的……子安在南海，再也没回来。昇之兄不堪忍受病痛，投了颍水。观光兄……至今生死不明。余下皆是泛泛之辈，难堪大任。”

他捂住脸，肩膀微微颤抖。

“我还是没有找到万全之策。对不起……我总是让你失望。”

烛火跳了一下。

“要是子安还在就好了……”

没有人回答他。

他重新回到雩台。

月光依旧明亮，洒在高高的祭坛上。他一步一步走上去，站在最高处。

他看见了什么呢？

他看见了十岁那年的宴席上，那个光彩照人的自己。那时候他刚刚被举荐为神童，人人都夸他前途无量。他坐在父亲身边，听着那些赞美的话，心里既得意又紧张。然后他看见了另一个人，一个比他更耀眼的孩子，眼睛亮晶晶的，伶牙俐齿地回应着大人们的恭维。那就是王勃，他第一次见到王勃。

他看见了弘文馆中与自己一座之隔的好友宋之问。那人有才气，更有手段。他们会为了一首诗争论半天，也会在休沐日一起去西市喝酒。

他看见了芙蓉园，水幕升腾，长安盛景次第展开。他听见了四人的声音交织在一起，掌声雷动，满园欢呼。他以为那是开始，没想到那是顶点。

他看见了……龟裂的土地。

一个时辰后，天亮了。雨开始下，很大。

人们从睡梦中惊醒，狂喜地冲出家门，冲到雨中，张开双臂，仰起脸，让雨水尽情地打在脸上。

“下雨了！下雨了！”

“老天爷开眼了！”

“我们有救了！”

欢呼声和哭泣声混杂在一起，在雨幕中回荡。

天彻底亮了。有人想起了什么，向雩台的方向跑去。越来越多的人想到了，越来越多的人向雩台跑去。

他们跑到雩台前，看到雩台下本来干涸的河道里已经积满了水。而在那湍急的水流中，一个人面朝下趴着，身上的青色官服已经被水浸透，紧紧地贴在身上。

那人趴在河道里，像是在倾听什么。

他什么也没听到，因为盈川出奇的安静。

这份安静持续了许久，直到有人发出低低的抽泣声。接着，哭声此起彼伏，在雨中回荡。

人群中，每个人的面容在大雨的冲刷下洗净了长久干旱带来的风沙，清晰可见。而那被哭的对象，面目早已模糊，再也看不出是非曲直，忠奸善恶。

雨还在下。

后来，盈川建起了一座城隍庙，庙里供奉的正是杨炯。塑像身穿官袍，面容清瘦，目光沉静，端坐在神龛之中。那些曾经赞扬过他的人，那些曾经贬低过他的人都来了。他们恭恭敬敬地烧香、磕头、祈求城隍爷保佑一方平安。

有人说，杨明府生前铁面无私，死后成了城隍，定能保佑一方平安。也有人说，他本来就是天上的星宿下凡，如今不过是回去了。

事情传到了宋之问那里。

彼时的宋之问已经在官场上几经沉浮，他听到这个消息后沉默了很久，然后，他铺开纸，提笔蘸墨，为杨炯写下一篇祭文。

他写杨炯的生平，写他的才华，写他的仕途坎坷，写他在盈川的所作所为。

写到“自古皆死，不朽者文”的时，笔停了下来。

纸上洇开一片水渍。