意识回笼时，曾临溯首先闻到的，是消毒水的气味。然后是白色的天花板，刺目的日光灯，以及手腕上隐隐的刺痛——那里扎着留置针，透明的管子连着悬挂的药袋。

他盯着那袋透明的液体看了很久，看它一滴一滴地坠落，像是某种无声的、倒流的时光。

病房很安静，安静得能听见心电监护仪微弱的滴滴声。他试着动了动手指，疼痛立刻从右侧肋骨蔓延开来，像一根烧红的铁丝穿过肺叶。他低低地“嘶”了一声，立刻惊动了趴在床边的人。

“临溯！”曾母猛地抬起头，那张保养得宜的脸上满是泪痕，眼睛红肿得几乎睁不开，头发凌乱，哪还有半分贵妇人的优雅。她的手紧紧攥着曾临溯没有打针的那只手，仿佛一松开他就会消失。

“妈……”曾临溯的声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，“我没事。”

“你还说没事！医生说你有两根肋骨骨裂，轻微脑震荡，腿上还有那么大一片擦伤！”曾母的声音颤抖着，眼泪又掉了下来，“你知不知道你吓死妈妈了！你为什么会一个人跑出去？为什么不接电话？你爸爸找了你一整夜——”

“妈。”曾临溯打断了她。

他转过头，动作很慢，牵动着颈部的肌肉也有些疼。他看着母亲哭红的眼睛，看着她鬓边几缕来不及染色的、花白的发根。他从来没有这样仔细地看过母亲，从来没有注意到，她那双总是含着笑意的眼睛里，原来藏着这么深的、被时间磨钝了的悲伤。

“妈妈，”他听到自己的声音，轻得像是在问今天天气如何，“哥哥……是不是很优秀？”

曾母的身体瞬间僵住了。

那只紧紧握着他的手，先是收紧，然后开始剧烈地颤抖。她瞪大了眼睛，瞳孔里映着曾临溯苍白的、平静的、却仿佛一夜之间长大了的脸。

“你……你怎么……”

“我跟着你们去了墓园。”曾临溯没有隐瞒，他的声音依旧很轻，像是在叙述一件与自己无关的事，“我看到了。照片。他的名字。”

病房里的空气仿佛被抽干了。曾母的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在洁白的床单上，洇出深色的水痕。

“他是不是很厉害？”曾临溯又问了一遍，目光平静得近乎残忍，“比我厉害很多吧。”

这句话，像是压垮骆驼的最后一根稻草。

曾母猛地扑过来，抱住他，将他小心翼翼地、避开了伤处地拥进怀里，放声大哭。那哭声压抑了太久，积蓄了二十二年，此刻终于决堤。她哭得浑身发抖，眼泪浸湿了曾临溯肩头的病号服。

“对不起……对不起临溯……”她语无伦次地重复着，声音支离破碎，“妈妈不是故意瞒你……我们只是怕……我们太怕了……你哥哥他……他才二十二岁……那么聪明，那么优秀，你爸爸把所有的希望都放在他身上……然后……然后他们就……”