深圳的夜晚，从来不会真的暗下来。

林晚走出科技园C栋时，已是晚上八点半。手机屏幕亮着两条未读信息，都来自合租的闺蜜周薇：“宝！九点前必须到！地址发你了！”“听说今晚有真正的高富帅，错过这村没这店！”

她疲惫地揉揉眉心，把笔记本电脑塞进双肩包。加班三天赶出来的数据分析报告，下午被总监打回来重做——“不够有洞察力”。洞察力，这个词她听了三年，依然不知道那到底是什么具象的东西。就像她不知道“真正的爱情”长什么样，只能从电视剧里拼凑想象。

地铁挤得像沙丁鱼罐头，林晚护着包，闻着混杂的汗味和香水味，想起老家县城的傍晚——母亲在厨房炒菜，父亲在院子里修理那辆永远修不好的摩托车，弟弟蹲在门槛上玩手机。那些画面模糊得像上辈子的事。

聚会地点在南山一家 rooftop 酒吧，名字叫“云端”。林晚仰头看着发光的招牌，犹豫了三秒。她身上是优衣库的白衬衫和米色西装裤，洗得发白的帆布鞋，背的是公司周年纪念发的电脑包。而玻璃门内隐约可见的，是吊带裙、细高跟、闪烁的耳饰，以及灯光下晃动的香槟杯。

“晚晚！这里！”周薇在露台边缘的卡座挥手，身边已经围了五六个人。

林晚走过去，周薇一把拉住她：“你怎么穿这样就来了？”声音压低，“看到那边穿灰色衬衫的没？陈墨。家里开连锁酒店的，真正的富二代，刚从英国回来。”

林晚顺着视线望去。

男人靠在栏杆边，背对城市霓虹。侧脸轮廓分明，手指间夹着半支烟，正低头听旁边的人说话，偶尔笑笑，露出一边酒窝。他穿的衬衫看不出牌子，但剪裁服帖，手腕上那块表，林晚在商场橱窗见过类似款——价格标签上一串零，够她两年工资。

“薇薇说你是数据分析师？”一个戴眼镜的男生凑过来搭话。

林晚回过神，礼貌地应了几句。话题很快转向房价、股市、谁又跳槽去了大厂。她插不上话，默默喝手里的苏打水。目光却像被磁石吸住，总往栏杆那边飘。

陈墨似乎察觉到视线，转过头来。

四目相对的瞬间，林晚心脏漏跳一拍。他的眼睛在夜色里很亮，带着几分漫不经心的打量，像在审视一件物品是否值得驻足。她仓促移开目光，脸颊发烫。

“没意思。”陈墨忽然开口，声音不高，但周围安静了一瞬。他掐灭烟，朝卡座走来。

人群自动让开一点位置。他坐在林晚斜对面，有人递上酒杯，他摆摆手，却看向林晚：“你喝的是什么？”

“苏打水。”林晚听到自己的声音有点干。

“给我也来一杯一样的。”他对服务员说，然后身体微微前倾，“林晚，对吧？薇薇提过你。北理工毕业的？”

“嗯。”

“学霸啊。”他笑，酒窝又露出来，“我最佩服会读书的人。我就不是那块料，大学都是家里捐楼才进去的。”

他说得坦然，甚至带点自嘲，却让林晚不知如何接话。她见过不少炫耀家世的人，但这样直白地承认“靠钱开路”的，倒是第一个。

“你现在在哪儿高就？”他问。

“一家互联网公司，做用户增长。”

“听起来很厉害。”陈墨撑着脸看她，眼神专注得像她是全场唯一的存在，“我最近也想搞个互联网相关的创业项目，说不定可以请教你。”

林晚低头避开他的视线：“我也只是打工人，不懂创业。”

“谦虚。”他举起刚送来的苏打水，朝她示意，“敬打工人。”

玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。林晚抿了一口，气泡在舌尖炸开。她注意到他手腕上的表盘在灯光下折射出细碎的光，像他这个人——耀眼，却看不真切。

聚会进行到一半，有人提议玩真心话大冒险。林晚抽到“大冒险”：给微信列表第三位异性发“我想你了”。

她尴尬地翻出手机。第三位是高中班长，去年结婚时还给她发了请柬。正犹豫，陈墨忽然凑过来，扫了眼屏幕：“这个不行，已婚。”他的气息掠过她耳畔，带着淡淡的烟草味和雪松香水，“这样，你加我微信，发给我。反正我们刚认识，不算真的‘想’，完成任务而已。”

周围人起哄。林晚耳根发红，在众人注视下扫了他的二维码。

他的头像是一片纯黑，昵称就一个“M”。通过验证后，她硬着头皮打字：“我想你了。”

几乎秒回：“收到。[笑脸]”

游戏继续，林晚却心不在焉。手机又震了一下，是陈墨单独发来的：“你紧张的时候，耳朵会红。”

她猛地捂住耳朵，抬头，看见他在人群那头朝她举杯，嘴角噙着笑。

聚会散场时已近午夜。陈墨主动提出送林晚和周薇回家。他的车是一辆黑色奔驰G级，底盘很高，林晚上车时有些笨拙。车内很干净，有和他身上一样的雪松味道。

先送周薇到小区门口。周薇下车前，偷偷掐了林晚的手，眼神里写满“抓住机会”。

车子重新启动，驶入深夜空旷的街道。车内一片安静，电台播放着慵懒的爵士乐。

“你住哪儿？”陈墨问。

“坂田，有点远。”

“没事，我今晚也没别的事。”他单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边，“刚才玩游戏，不好意思。他们爱闹。”

“没关系。”

“你好像不太喜欢这种场合。”