林晚看着窗外飞速后退的霓虹灯牌：“不太习惯。”

“我也不喜欢。”他出乎意料地说，“但有时候得应付。家里希望我多认识点‘正经朋友’。”

“我不算正经朋友吧？”

“你比他们都正经。”他侧过头看她一眼，“你让我想起我高中家教，也是你这样，安安静静，但解题特别厉害。”

林晚不知该笑还是该沉默。她想问他，你这样的人，还需要请家教吗？但没问出口。

车停在她租住的老小区外。路灯昏暗，墙面斑驳，和她白天在科技园看到的玻璃幕墙像是两个世界。

“谢谢。”林晚解开安全带。

“林晚。”他叫住她。

她回头。

“周六有空吗？我知道一家不错的日料店，刚开业。”他顿了顿，“就当谢谢你今晚听我废话。”

这话术很高级——把邀约包装成感谢，让人不好拒绝。林晚看着他的眼睛，那里面映着车内的微光，看不清真实情绪。

她想起周薇的话：“错过这村没这店。”想起银行卡里刚交完房租剩下的余额，想起母亲上周电话里说弟弟想报个编程培训班要两万块，想起总监下午那句“你的天花板很明显”。

“好。”她听到自己说。

陈墨笑了，酒窝深深：“那周六见。晚安。”

林晚站在路边，看着黑色奔驰汇入车流，尾灯像两颗红色的星子，渐行渐远。夜风吹来，她抱紧手臂，突然意识到自己刚才答应了什么。

手机震动，陈墨发来定位和一句话：“这家海胆很新鲜，你应该会喜欢。”

她没有回复，转身走进昏暗的楼道。感应灯坏了，她摸黑上楼梯，心里却像被那两道红色尾灯烫了一下，留下灼热的印记。

那一晚，她梦见自己站在高楼的落地窗前，俯瞰整个城市的灯火。陈墨站在她身边，指着最亮的那片区域说：“那里以后会是我们的。”

醒来时天还没亮，手机屏幕在黑暗中发光——凌晨三点，他更新了朋友圈：一张模糊的城市夜景，配文：“猎食时间。”

她盯着那四个字看了很久，然后关掉手机，把脸埋进枕头。

窗外，深圳的霓虹彻夜不眠。

周六傍晚，林晚站在衣柜前犹豫了整整一小时。

她最后选了一条浅蓝色连衣裙，是去年打折时买的，标签还没剪。面料一般，剪裁普通，但至少看起来“像样”。周薇借给她一支口红，说是某个大牌的斩男色。林晚涂上，镜子里的人忽然多了几分陌生的艳丽。

日料店在福田 CBD 一栋高层的五十七楼。林晚走出电梯时，穿着和服的服务员九十度鞠躬，木屐踩在光洁的大理石地面上，发出轻微的哒哒声。

陈墨已经坐在靠窗的位置。他今天穿了件白色麻质衬衫，袖子随意挽起，露出结实的小臂。见到她，他起身帮她拉开椅子。

“你穿蓝色很好看。”他说。

林晚坐下，腿不小心碰到他的膝盖，立刻缩回来：“谢谢。”

窗外是深圳最繁华的夜景，平安金融中心像一把光剑刺入夜空，深南大道车流如金色河流。林晚第一次从这个角度看这座城市，恍惚间觉得自己像个闯入者。

菜单是全英文的，配图精致，没有价格。陈墨熟练地点了海胆、金枪鱼大腹、和牛，又问她有什么忌口。

“没有。”林晚尽量让自己声音平静，“你决定就好。”

“喝点清酒？”他问。

“我酒量不好。”

“那就一点点，暖身。”

清酒盛在小小的陶瓷杯里，林晚抿了一口，微辣，带点甜。陈墨举起杯：“敬缘分。”

杯子轻碰。林晚注意到他的手指修长干净，指甲修剪整齐，没有戴任何戒指。

“你经常来这种地方吗？”她问。

“应酬的时候多。”他夹了一片鱼生给她，“尝尝，这家师傅是从东京请来的。”

鱼生在舌尖化开，鲜甜细腻。林晚知道这一口可能比她一天饭钱还贵。她小口吃着，听他讲在英国留学的趣事——逃课去欧洲旅行，在伦敦唐人街喝到天亮，赛车被警察拦下。“都是荒唐事。”他笑，“家里气得要断我生活费。”

“后来呢？”