她低着头，蒙着眼，像是在看那杯不存在的酒。红绸遮住了眉眼，只露出鼻梁和下巴，烛光在那里切出一道影子。

“装酒的坛子是去年秋天新烧的，酒是前年的。前年关中雨水多，高粱收得晚，入窖的时候地还是湿的。所以这酒有一点泥味儿，不是坏了的泥，是新翻的黄土，潮的，润的，带草根腥气的那种泥。”

没人说话。

“窖里闷了两年，泥味儿没散，反而被酒吸进去了。酿酒的师傅手稳，不急，她知道这酒得等。”

莳也喝掉了那杯酒，放下杯子，等着。

第二杯来得很快。

酒入杯的声音不一样，这一杯更黏，更稠。莳也闻了闻，眉毛动了一下。

“这是家酿的。”

“‘家酿’？”是个老妇人的声音，沙沙的，不带情绪，只是确认。

“嗯。自家院子里那棵梅子树，六月摘的，晒了三天，太阳太大，晒过头了，皮都皱了。主人舍不得扔，拿井水泡了一夜，一颗一颗剥下来，搁竹匾里又晒了两个日头。”

“后来呢？”

“后来就泡酒了。用烧刀子泡的，泡了一年零八个月。”她晃了晃杯子，“离家那天早上，开坛灌的。”

莳也喝掉，放下，等着。

第三杯等了很久。

久到她手指把扶手雕花的那道棱都快摸平了，杯子才递过来。执杯的手很稳，杯底没有磕碰，酒面纹丝不动。

她接过来，闻了闻。

没急着喝。

“这杯，”她说，“是站在西边窗前倒的。窗开着，外头有棵杏树，花落了，叶子还嫩。倒酒的时候有风，东风，三级左右，从东南方向来，带着潮气——一个时辰前下过雨。”

她顿了顿。

“倒酒的人手稳，但酒壶里的酒不满，倒的时候壶身倾斜角度偏大，酒液流速略快。这杯酒入杯时撞出的气泡比前两杯多，说明当时环境气压偏低，雨后的低压天气。”

她终于喝了。

喝完，放下杯子。

“酒是剑南的烧春，三年的窖龄，装在荆州产的褐釉酒瓶里运过来的。酿酒那年的夏天热得早，端午过后就入了伏，高粱灌浆期缺水，籽粒偏小，但糖分足。秋天收的时候连着下了半个月雨，入窖晚了，所以这酒入口微酸，后劲却烈。”

她说完了。

老妇人的声音响起来：“年份？”

“前年。”

“产地？”

“剑南道，绵州。”

“天气？”

“酿酒那年：夏旱，秋雨。倒酒这杯：雨后，东风，气压偏低。”

沉默。

然后是一声轻轻的笑，不是娇俏的笑，是考官那种“算你过关”的笑。

“第三关，过。”

红绸被解开。烛光刺眼，她眯了一下，才看清面前坐着三个老人，两男一女，手里都拿着笔和簿子。

老妇人朝她点点头。

“去吧，第四关在楼上，直接进去即可”

她站起来，活动了一下僵硬的脖子，往外走。

走到门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

窗边站着个倒茶的小丫头，手里还提着那把褐釉酒壶，正瞪大眼睛看着她。

她没在意，掀帘出去了。

心里有些古怪，“这里为什么会有自己那里的酒，原以为自己说的这里的人听都没听过，却见那几人向她点头，莫不是游戏又出Bug了？”

若是师姐知道她天天带我偷喝师傅的酒被罚几天不能喝酒，如今却又帮了我一次，会不会拿着扫帚追着我打？

莳也至今还能想起师姐那声“奴奴你敢出卖我？你完蛋了！”声音响彻整个宗门。

莳也踩着阶梯来到一个看起来比前三关都严密的地方，周围被挡住，连窗户都加了一层挡板。

手指轻扣木门，旁边的窗户应声掀起一角，里面的人悄咪咪的看了眼莳也，窗户合上，木门打开。

莳也走进去，迎面一扇画着美人的屏风立在房间中央，将后面的人挡的看不清一点。

“第四关（白衣）：听音。隔帘听头牌弹一曲琴，需说出曲中深意，或所忆何事。谒芳者请坐。”

帘子是湘妃竹的，细密地垂着，烛光透过去，只剩下昏昏的一层，像隔了薄雾看灯。

被引到蒲团前，坐下。

没有人说话。引路的人退出去，脚步声消失在廊道尽头。屋子里只剩下她，和那道帘子，和帘子后面的一道影子。

影子是坐着的，面前横着一具琴。

静。

静得能听见烛芯在烧，偶尔“噼”地一声，极轻，像是谁在叹气。

她在等。闯关四重，她知道规矩，刚才主持人千叮咛万嘱咐：头牌不开口，谁都不能先开口。

帘子后面的影子动了。手抬起来，落在琴上。

第一个音落下来的时候，她愣了一下。

不是曲子。是单音。

“宫”，很沉，很低，像是从很深的地方挖出来的，带着土腥气。

然后又是单音。

“商”，比宫高一点，却更冷，像入秋之后井里打上来的水。

单音，一个一个往下砸。

宫、商、角、徵、羽。

五音过后，停了。