她以为要开始弹了，却没有。那只手又落下来，又从宫开始，又是单音。

但这一次不一样。

第二个宫，比第一个轻了一点。

第二个商，比第一个慢了半拍。

第二个角，落下的时候，弦震了两次。是手指压得不够死，余音往外泄。

她在听。

在听那些单音里藏着的东西。

第三次循环，宫落下去的时候，尾音往回勾了一下。那一下极短，短到像是手滑。但她听出来了，不是手滑，是故意的。

宫音勾回来的那一瞬，她想起了什么。

以前，宗门祠堂，有一口钟。

钟是铜的，挂在廊下，平时不敲，只有祭祀的时候才敲。有一年秋天，她一个人在祠堂里躲雨，雨打在瓦上，噼里啪啦，她闲得无聊，拿石子去扔那口钟。

石子小，敲不出正经的钟声，只有“叮”的一下，又脆又短。

但那一下之后，钟的余音会在空气里晃很久，晃着晃着，会自己往回勾一下，像是舍不得那声响就这么散了。

她那时候不知道这叫“回响”，只觉得那声音像在喊人。

现在，帘子后面那个人，在琴弦上，弹出了那口钟。

第四次循环。

宫、商、角、徵、羽。

宫落下，往回调；商落下，顿了比上次更长的一瞬；角落下的时候，弦没压住，余音往外跑，跑着跑着，融进了下一个徵里。

她闭上眼睛。

不想看了。那道帘子太碍事，她要听。

第五次循环。

第六次循环。

第七次，变了。

不是单音了，是曲子。

那曲子是从宫音里长出来的，像一颗种子突然发了芽。她听出来了，是《广陵散》，但又不对，《广陵散》不是这样的。这个太慢了，太轻了，像是隔着一堵墙听隔壁在弹，听见的都是漏过来的残音。

但那残音里，有东西。

她听见一个人在走夜路。路很长，两边是荒草，草里有虫叫，远处有狗。走夜路的人不着急，走几步，停一停，像是等谁。

等的人一直没来。

曲子忽然转了个弯，往下坠。

她看见那个人走夜路的人，走到了一个村子前。村子里有灯，灯下有人影。她想进去，却进不去。脚底下有什么东西绊着她。低头一看，是草，是藤，是从地里长出来的，把她脚脖子缠住了。

那个人就站在村口，站着，站着。

天快亮了，灯灭了，人影散了。

那个人还在站着。

曲子停了。

停得很突然，像是一刀剪断的，没有余音，没有尾韵，最后一个音落下，屋子里就空了。

她没有睁眼。

莳也想起了师父与师娘，每到师父生辰那天，师娘他们会在满月下奏乐起舞，她就喜欢偷偷找个草堆躺着。

欣赏师娘的舞姿，听着师傅弹的琴入睡，虽然经常被师娘抱走睁眼就看到师傅一副被坏了好事的表情。

现在有些理解了当年师父为什么那么奇怪了，没关系，知道也去捣捣乱。

帘子后面没有声音。

很久。

然后有一个声音，从帘子后面透过来。

“你听见了什么？”

莳也睁开眼，看着那道帘子。

“《广陵散》。”

帘子后面没有回应。

“但不是《广陵散》。”莳也说，“是有人在梦里弹《广陵散》，弹给一个再也见不到的人听。那个人在很远的地方，听不见。弹琴的人知道她听不见，还是弹。”

莳也顿了顿。

“弹着弹着，自己睡着了。”

帘子后面还是没有声音。

“睡着了之后，梦见了那个地方。那个村子。那盏灯。那个人影。”她慢慢地说，“站在村口，天亮了，灯灭了，人散了。”

“然后呢？”

帘子后面的声音很轻，轻得像是怕惊着什么。

“然后醒了。”莳也说，“醒过来，发现自己坐在琴前面，手还搭在弦上，屋子里只有一个人。”

帘子后面不问了。

莳也也不说了。

烛火又“噼”地响了一声。

帘子后面那个人站起来。影子晃了晃，往帘子这边走了一步。又停住。

“你叫什么名字？”

“莳也。”

帘子后面沉默了很久。

“莳也。”那个声音轻轻地念了一遍，“其莳也若子，其置也若弃。”

“是。”

又是一阵沉默。

“第四关，”那个声音说，“过了。”