第一回晨露画眉

五更天还未亮透，粉衣童女就醒了。她蹑手蹑脚溜出寮房，赤脚踩过沾满夜露的青石板。庭院西角的古梅树下，白衣童子果然在那里——他总比她醒得早些，正在收集叶尖的晨露。

“今天要画什么？”她挨着他坐下，裙摆拂落几滴露珠。

童子不答，只专注地用小银勺舀起一颗露。露珠在勺心滚来滚去，映着曦光显出七彩。他忽然转头看她，眼神亮晶晶的：“闭眼。”

童女乖乖闭眼。感觉凉凉的勺沿轻触眉心，接着是细微的移动——他在用露珠作画。露水渗进肌肤的触感很奇妙，像最轻的羽毛反复拂过。

“好了。”

她睁眼，面前悬着一面水镜——是他用蛛丝和露水临时拉的。镜中，她眉心多了朵梅花，五瓣，每瓣颜色都不同：青黄赤白黑，正是她本命五钿的颜色。露水画的梅随着她的呼吸微微颤动，仿佛在缓缓绽放。

“你怎么……”她伸手想摸，又怕碰花了。

“昨夜梦见这样画。”他耳根有些红，低头收拾银勺，“露水画的，太阳出来就没了。”

果然，第一缕晨光照过来时，眉间梅花开始消散。先是黑色瓣褪成灰，接着是白色瓣化雾，最后整朵梅像被风吹散的烟。童女对着水镜看了又看，忽然扯住他袖子：“明天还要画。”

“嗯。”他应得很轻，手指无意识捻着袖口，“每天都画。”

晨钟在这时响了。悠长的钟声里，露水梅花彻底消失，只留下眉心一点凉意。她抬手摸了摸那里，指尖似乎还沾着梅香——不是她自己的香，是他指尖带过来的、混合着晨露和蛛丝的清冽气息。

第二回藏书阁暗语

阿难尊者发现，最近藏经阁某些经卷里，会出现奇怪的批注。

《维摩诘经》“观众生品”旁，有人用极细的银粉写：“今日梅开第三枝，西窗。”翻过三页，同一行空白处又有墨笔回应：“已见。露重，添衣。”

《华严经》“入法界品”的插图边，画了只小蜘蛛和一朵梅花，蜘蛛丝连成箭头，指向阁楼东角。隔天再看，梅花旁多了个笑脸。

最奇的是《妙法莲华经》“药草喻品”那卷。原本写“一味法雨，普润众生”处，被人添了行小字：“今日雨，未带伞，共披袈裟归。汝左肩湿透。”下面有另一笔迹：“汝右袖亦湿，还笑我。”

阿难尊者拈着贝叶经卷微笑。他不去擦拭这些“涂鸦”，反而在每段批注旁盖个小印——印文是迦叶尊者的偈子：“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。”

这日童女来找《金刚经》，翻开扉页就怔住了。在“如是我闻”四字下方，有人用金粉画了张简图：两个小人并肩坐在云端，中间连着条细细的线。她脸一热，四下张望——白衣童子正趴在最高那排经架上假装找书，可飘下来的蛛丝暴露了他位置。

她咬唇想了想，取出胭脂笔——这是前日观音大士给的，说是曼陀罗花汁制的。在云朵旁添了只蝴蝶，蝶翅上写：“风大，当心。”

经架顶端传来闷闷的笑声。一条银丝垂下来，末端系着片梅瓣书签。她解下书签，见背面画着两只手，小指勾在一起。

第三回分食之甜

香积厨新出了道点心，叫“八宝如意糕”。胖阿僧特意给二童留了一碟，搁在梅树下石桌上。

糕是荷花形的，每瓣颜色不同：红的是山楂，绿的是青梅，黄的是金橘，紫的是桑葚……正中花蕊处嵌着颗水晶糖，糖心里封着朵真梅花。

童女先掰下红色那瓣，递到童子嘴边：“你尝尝，酸不酸？”

童子就着她手咬了一小口，眉头微皱：“酸。”

“真的？”她半信半疑咬剩下的，随即瞪圆眼，“骗人！明明是甜的！”

他笑出声，眼睛弯成月牙：“你吃过就不酸了。”

她反应过来，轻捶他一下，自己却先脸红了。掰下绿色那瓣递过去，这回他老实吃了，点头：“这个真是酸的。”

“那我吃黄色的！”她要去拿，他却抢先把黄色那瓣塞进自己嘴里，然后掰了紫色的给她，“你吃这个，甜。”

两人你一口我一口，把荷花糕吃得只剩花蕊。水晶糖在阳光下流光溢彩，谁都舍不得动。最后童子说：“猜拳吧，赢的吃糖，输的吃糖纸。”

她出剪刀，他出布。

“我赢了！”她欢呼，却见他把糖纸——其实是片可食的糯米纸——放进嘴里，嚼得津津有味。

“糖纸也好吃。”他说，眼睛却看着她手里那颗糖。

童女盯着糖看了会儿，忽然掰成两半。一半自己含了，另一半踮脚塞进他嘴里。指尖碰到他唇，两人都顿了顿。糖在口中化开，甜得发腻，可谁都没说话，只是静静对望。

风过梅梢，落下几片叶子盖住空碟。胖阿僧躲在廊柱后偷看，抹了抹眼角：“年轻真好……”转身从怀里掏出块糕，自己掰成两半，左右手各拿一半，假装互喂：“来，阿僧喂阿僧，甜不甜？甜！”

第四回学梳髻

童女的头发又长了些，垂下来已到腰际。这日她对着水镜折腾半天，总梳不好那两个望仙髻——不是左边歪了，就是右边散了。

“我帮你。”白衣童子不知何时出现在镜中。

他拿起梳子时手有点抖。檀木梳齿穿过她青丝，像穿过最滑的流水。他梳得很慢，每一梳都从发根梳到发尾，生怕扯疼她。梳顺了，开始绾髻。左手拢发，右手持簪，可发丝总不听话，从指缝溜走。

“要这样。”她反手握住他手腕，引着他的手绕圈，“先顺时针绕三圈，再用簪子固定。”

他的手指在她发间笨拙地缠绕。太近了，能看见她后颈细细的绒毛，能闻到她发间梅香混着皂角清气。绾右边髻时，簪尖不小心划过她耳廓，留下一道极淡的红痕。

“疼吗？”他紧张地问。

“不疼。”镜中的她抿嘴笑，“就是痒。”

好不容易两个髻都绾好了，虽然有些松散，但好歹没塌。他退后两步看，忽然说：“等等。”从怀里掏出个小锦囊，倒出两串东西——是用蛛丝串起的露珠，每颗露珠里都封着片微型梅瓣。

“我自己做的。”他声音很轻，“不知道……好不好看。”

她转身，眼睛亮得像蓄满星子的井：“帮我戴。”

他屏住呼吸，将两串珠链分别缠在发髻根部。露珠在她乌发间滚动，梅瓣在珠内缓缓旋转。她摇头时，珠串叮咚作响，像檐角风铃。

“好看吗？”她问，眼睛却看着镜中他的倒影。

他点头，喉结动了动，没说话。只是拿起梳子，将她鬓角一缕散发别到耳后。指尖碰到她耳垂时，两个人都像被烫到般颤了颤。

第五回藏钩戏

这是从人间传来的游戏。胖阿僧下凡采购时学来的：一人将玉钩藏于手中，另一人猜在哪只手里。

两人盘腿坐在娑罗树荫下。童子先藏，双手在背后捣鼓半天，伸出两个紧握的拳头。童女盯着他眼睛看——这是胖阿僧教的诀窍，说藏钩者会不自觉瞟向藏钩的手。

可他眼神平静，嘴角还噙着笑。她犹豫半晌，点他左手：“这只。”

掌心摊开，空空如也。

“错了。”他右手张开，玉钩静静躺在掌心，钩头还系着条红丝绦，“要罚。”

“罚什么？”

他想了想，从怀里掏出片梅瓣——不知何时藏的，还很新鲜。将玉钩穿过瓣心，递给她：“罚你戴这个一下午。”

玉钩冰凉，梅瓣却带着体温。她将它别在衣襟上，低头闻了闻：“是你的味道。”

轮到她藏。她背过身，窸窸窣窣好一阵，转回来时双手都松松握着。童子没看她的手，却盯着她眼睛。她眼神飘忽，睫毛颤得厉害。

“右手。”他说。

她摊开右手——空的。左手却握得更紧，指缝里隐约透出玉色。

“你诈我！”她跺脚，“明明看出来了！”

他笑，伸手去掰她左手。她躲，两人在草地上滚作一团。最后他扣住她手腕，一点点掰开她手指。玉钩滚落出来，连带还有个小东西——是枚用蛛丝编的戒指，戒面嵌着颗极小极小的珍珠。

“这、这是……”他怔住。

“输了的惩罚。”她抢过戒指，飞快套在他小指上，“罚你戴一辈子！”

戒指有点紧，勒进指根。他低头看着，珍珠在树影里泛着柔光。忽然握住她手，将玉钩穿进她小指——钩尖弯过来，正好扣成环。

“那你也得戴。”他声音有些哑。

玉钩环在她指上松松的，随时会掉。可她紧紧蜷起手指，仿佛这样就能永远留住。

树影挪移，阳光透过叶隙洒在他们交握的手上。胖阿僧送点心过来，看见这一幕，悄悄把食盒挂在枝头，蹑手蹑脚退走了。

第六回听雨词

雨季来了。极乐世界的雨不是凡间的雨，每滴都裹着梵音，落地时开成莲花状的水花。二童共撑一把荷叶伞——其实不用伞也不会湿，但他们喜欢这样挨着走路。

雨声潺潺，童女忽然说：“我们来做诗吧。我起头：细雨湿流光。”

童子接：“芳草年年与恨长。”这是人间词，他在藏经阁杂书里看来的。

“不好，太愁了。”她摇头，“换一句：小楼一夜听春雨。”

“深巷明朝卖杏花。”他接得很快，眼睛看着她，“不过我们没有杏花，只有梅花。”

“那就改：小楼一夜听春雨，梅梢明日著新花。”

他想了想，补上后两句：“莫道此间无俗事，与君共伞即生涯。”

话出口才觉太直白，耳根烧起来。她也没说话，只是把伞往他那边倾了倾。其实两人半边肩膀都露在伞外，可谁也没察觉。

走到七宝池畔，雨大了些。荷叶伞被敲得噼啪响，像谁的心跳。池中莲花在雨里一俯一仰，像在点头。童女忽然轻声哼起歌，没有词，只是简单的调子，呜呜咽咽的，混在雨声里几乎听不见。

“这是什么歌？”他问。