“不知道。心里忽然想唱，就唱了。”她停了停，“像在哪儿听过……很久很久以前。”

他静静听着。雨打荷叶声，她哼歌声，远处钟声，混成一片。这一刻他忽然希望雨永远别停，伞永远这么小，路永远走不完。

后来雨真停了。太阳出来，荷叶伞边缘滴着水珠，每颗水珠里都有个小彩虹。她收起伞时，有滴水珠落在他手背，他小心接住，看彩虹在手心慢慢消散。

第七回疗伤记

童女爬树摘梅子时摔了。其实摔得不重，只是膝盖擦破皮，渗出点血珠。可她坐在地上，看着那抹红，眼圈慢慢红了。

“疼……”声音带着哭腔。

白衣童子正在树下织网玩，闻声慌忙跑来。看见她伤口，脸色比她还白。手忙脚乱掏出手帕——洗得发白的旧帕子，角上绣着朵歪歪扭扭的梅——想擦又不敢碰。

“别动。”他声音有点抖，低头对着伤口吹气。温热的气流拂过皮肤，她颤了颤。

吹了会儿不见好，他想起自己的疗伤黏液。可这次不知怎的，指尖怎么也分泌不出来，急得额头冒汗。最后心一横，俯身直接用嘴唇碰了碰伤口。

轻轻的、羽毛似的一碰。

两人都僵住了。他唇上沾了她的血，淡淡的铁锈味；她膝盖上留着他的温度，滚烫的。时间好像静止了，只有风过梅梢的声音，沙沙，沙沙。

“你……”她终于找回声音，“你做什么……”

“我、我看人间话本里……这么能止血。”他结结巴巴，整张脸涨得通红，比她膝盖的血还红。

她想笑，眼泪却掉下来。不是疼的，是别的什么，胸口胀胀的，鼻子酸酸的。他慌得去擦她眼泪，手指刚碰过伤口，又沾上泪，湿漉漉一片。

最后还是用了黏液。他背过身弄好，仔细敷在她伤口上。蛛丝黏液凉丝丝的，很快止血结痂，留下道浅粉色的印子。

“会留疤吗？”她小声问。

“不会。”他斩钉截铁，“我的蛛丝治伤，从来不留疤。”

可后来那道印子一直没消，浅浅的，像朵梅花烙。她洗澡时看见，总会想起那个滚烫的触碰。然后脸慢慢红起来，红得像那日的晚霞。

第八回对镜贴花黄

观音院的女童们流行贴花黄。从人间传来的妆容，用金箔剪成小花小朵，贴在额间鬓角。童女看着羡慕，可她没有金箔。

“我有办法。”白衣童子说。

他采来朝霞最红的那片云，捣碎，混入晨露，调成胭脂。又收集晚霞的金边，捻成细粉，当金粉用。没有刷子，就扯自己一根头发——拔的时候龇牙咧嘴——绑在梅枝上做成笔。

“闭眼。”他蘸了胭脂，手有点抖。

她闭着眼，感觉笔尖在额间游走，凉凉的，痒痒的。他呼吸很近，喷在她睫毛上，让她想打喷嚏又忍住。

“好了。”他声音闷闷的。

她睁眼，对镜一照，“噗”地笑出声——额间哪是花黄，分明是只歪歪扭扭的小蜘蛛！八条腿长短不一，眼睛还一大一小。

“你故意的！”她捶他。

他边躲边笑：“我看你每日对镜梳妆，就想……让你也带着我的印记。”

她停手，盯着镜子里那只丑蜘蛛看。看着看着，忽然觉得可爱起来。伸手小心摸了摸，胭脂还没干，染红了指尖。

“那我也要给你画。”她抢过笔，蘸满金粉，“闭眼！”

他闭眼，感觉笔尖在额间移动。她画得很认真，呼吸轻轻拂过他鼻尖。画完还吹了吹，让金粉快干。

他睁眼照镜——额间是朵五瓣梅，工工整整，每瓣都勾了金边。比她本命的梅钿更精致，花心还点了个小点。

“这是什么？”他指着花心。

“是……”她脸红了，声音细如蚊蚋，“是露珠。你每日收集的露珠。”

两人对镜并排站着。镜中，他额间金梅，她额间红蛛，傻气又般配。窗外传来女童们的嬉笑声，她们在互相贴花黄，贴的是牡丹、莲花、宝相花。

可他们觉得，什么花都比不上镜中这两朵。

第九回数星约

夏夜，他们溜到娑罗树顶看星星。树很高，爬上去时她踩滑了，他一把拉住她手腕。握得很紧，紧到能感觉到彼此脉搏。

并排坐在最高那根枝桠上，腿悬在空中晃啊晃。银河横过天际，牛郎织女星隔河相望。

“你说他们每年七夕真能见面吗？”她问。

“能吧。喜鹊会搭桥。”

“那其他三百六十四天呢？”

他答不上来。沉默像夜色般漫开，只有虫鸣唧唧。

她忽然开始数星星。从东边第一颗亮星数起，数到第一百颗时，他说：“不对，你漏了天枢星旁边那颗暗的。”

“暗的也算？”

“当然算。再暗也是星星。”

于是重数。你一颗我一颗交替数，数乱了就笑作一团。数到第五百颗时，她靠在他肩上，眼皮开始打架。

“别睡。”他轻轻推她，“数完一千颗，我告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“数完再说。”

她强打精神继续数。数到九百九十九时，东方已泛起鱼肚白。最后一颗星隐入晨光前，她终于数到一千。

“现在可以说了吗？”她揉着眼睛。

他转头看她，晨光给他侧脸镀上金边。嘴唇动了动，话到嘴边却变成：“秘密就是……我永远会陪你数星星。”

她怔了怔，然后笑了，笑着笑着把脸埋进他肩膀。晨风很凉，可他身上很暖。远处雷音寺响起晨钟，钟声里，她闷闷地说：

“那我也告诉你一个秘密。”

“什么？”

“第五百颗星那里，我多数了一颗。”她抬起头，眼睛亮晶晶的，“故意的。这样你就要多陪我数一颗，永远多一颗。”

他看着她，看了很久很久。久到太阳完全升起，星星都隐没了，久到钟声停了，鸟开始叫了。最后他只是伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。

“好。”他说，“永远多数一颗。”

第十回共命丝

事情发生在很平常的午后。

童女在补童子那件云纹小褂——第三颗纽扣松了，总是掉。她穿针引线，线是普通的棉线，可缝着缝着，指尖忽然沁出血珠。原来针尖扎到了手。

很细小的伤口，只冒了颗血珠。她正要含进嘴里，白衣童子忽然冲过来握住她手。

“别动。”他声音发紧，低头含住她指尖。

温热的口腔包裹住伤口。她僵住了，能感觉到他舌尖轻轻扫过指腹。血珠化开，淡淡的铁锈味在彼此唇齿间弥漫——虽然只是他的唇碰到她的指。

时间变得很慢。窗外蝉鸣一声接一声，阳光透过窗纸，在地上投出两人交叠的影子。影子里的他低着头，她仰着脸，手指在他唇间。

不知过了多久，他松开。伤口已经不见了——不是愈合，是消失了，连个印子都没留。

“你……”她声音有点哑，“你做了什么？”

他不说话，只是摊开自己左手。掌心有道同样的伤口，正在缓缓愈合。

“共命丝。”他终于开口，眼睛看着地上光影，“我用自己的蛛丝，连了我们的命脉。你受伤，伤口会转移到我身上；我受伤也是。”

她怔怔看着掌心，又看看他掌心。两道伤口都消失了，仿佛从未存在过。可有什么东西不一样了，她能感觉到，有根看不见的丝线，从她心脏出发，连着他的心脏。很细，但很韧，随着呼吸轻轻扯动。

“什么时候的事？”她问。

“很久了。”他移开视线，“从……从你第一次摔跤那次。”

那就是三个月前了。三个月，这根丝一直连在他们之间，而她浑然不知。

她忽然伸手，狠狠掐了自己手臂一下。几乎是同时，他手臂同样位置红了一块。

“疼吗？”她问。

他摇头，却看见她眼眶红了。

“傻子。”她声音带着哭腔，“大傻子。”

可她却笑了，笑着笑着眼泪掉下来。伸手握住他手，十指紧扣。两根看不见的丝线在他们之间缠绕，打结，最后融为一体。

窗外蝉鸣忽然停了。风穿过梅梢，叶子沙沙响，像在鼓掌。阳光挪了位置，将两个紧握的手的影子拉得很长，长到墙的那头，长到时光的尽头。