第一回偷糖记

香积厨的胖阿僧藏了罐“八宝蜜”，据说是用八种仙花蜜酿成，封在玉坛里埋在地下三百年。这日坛子启封，香气飘出三里，连七宝池的锦鲤都跃出水面打旋儿。

二童循着甜味溜进厨房时，胖阿僧正抱着蜜罐打盹，鼾声如雷。蜜罐搁在灶台边，金黄的蜜浆在玉坛里微微晃动，表面浮着七彩光晕。

白衣童子使个眼色，粉衣童女会意，踮脚去够蜜罐。可她个子矮，指尖刚碰到坛沿，罐子一歪——

“小心！”他飞身扑上，蛛丝射出缠住坛身，险险稳住。但坛盖掀开了条缝，蜜香更浓了。

两人对望一眼，同时伸手蘸蜜。她蘸得多些，金黄的蜜顺着指尖往下淌，眼看要滴落。他想也没想，低头含住她手指。

舌尖触到蜜，甜得发腻。可她手指更甜，带着梅瓣的清香。他愣住，她也愣住，时间仿佛静止了。灶膛里柴火噼啪一声，惊得他松开。

“甜吗？”她小声问，指尖还悬在半空，沾着亮晶晶的蜜。

他喉结动了动：“甜。”

又补充：“比蜜甜。”

她脸红了，缩回手，把指尖放进自己嘴里。舔了舔，眼睛弯起来：“真的，比往常甜。”

胖阿僧在梦中咂咂嘴：“两个小馋猫……”翻个身继续睡。

他们相视而笑，像偷腥成功的猫。她重新蘸了蜜，这次递到他唇边。他张嘴含住，舌尖故意扫过她指腹。她轻颤，却没躲。

一罐蜜，两人你一口我一口，蘸到后来，十指都黏糊糊的，分不清是谁的蜜。最后她舔了舔自己拇指，又拉过他手，把他拇指也舔干净。

“这样就不浪费了。”她说，眼睛亮得像蜜里的光。

窗外日头西斜，蜜罐见了底。胖阿僧醒来，看着空罐子呆住：“我的八宝蜜呢？”

两人早已溜出厨房，并肩坐在梅树下。夕阳给彼此镀上金边，手指还黏在一起，分不开，也不想分开。

第二回数睫毛

午后倦怠，童女枕在童子膝上打盹。阳光透过梅枝洒下来，在她脸上投下细碎光斑。她睫毛很长，在眼睑投下扇形的影，随着呼吸轻轻颤动。

白衣童子忽然想：她有多少根睫毛？

这个念头一起，便再也按捺不住。他屏住呼吸，凑近，开始数。左眼上睫毛，一百三十二根；下睫毛，八十七根。右眼上睫毛，一百三十四根——比左边多两根；下睫毛，八十五根。

数完了，又发现新趣味：她睫毛不是纯黑的，尾端带着淡淡褐色，在阳光下像镀了金。有几根微微上翘，像蝶须；有几根稍短，藏在长睫毛的阴影里。

他看得入神，没发现她已经醒了，正偷偷睁眼看他。直到她“噗嗤”笑出声，他才惊觉。

“数清楚了吗？”她笑问，眼睛弯成月牙。

“清、清楚了。”他耳根发烫。

“那我有多少根？”

他报出数字。她惊讶：“真数了？”

“嗯。”他老实点头，“还发现你右边上睫毛比左边多两根，第三十七根最长，第六十八根有点卷……”

她听他说完，忽然伸手勾住他脖子，将他拉近。近到能数清他睫毛的距离。

“那现在轮到我数你。”她声音软软的，呼吸喷在他脸上，“不许动。”

他真的不动了。任由她指尖虚虚划过他眼睑，一根一根地数。她数得很慢，慢到他能感觉到她目光的温度，慢到阳光都挪移了半尺。

“一百四十……一百四十一……”她忽然停住，“你右边下睫毛少了半根。”

“小时候磕的。”他解释，“吐丝时太专心，撞树上了。”

她指尖抚过那处，很轻，像羽毛拂过。然后凑近，在那道几乎看不见的小疤上，印下一个吻。

“现在补上了。”她笑着说。

他愣愣看着她，感觉被她吻过的地方在发烫，一直烫到心里去。

第三回影子戏

月圆之夜，娑罗树影婆娑。童女玩心忽起，用蛛丝在树上拉了张幕布——银白的蛛丝在月光下几乎看不见，但若对着光看，能见隐隐流光。

“我们来演影子戏。”她拉他站到幕布后，“你演蜘蛛，我演梅花。”

烛光从幕后透来，在幕布上投出两人的剪影。他伸出手，手指屈伸，幕布上便出现蜘蛛爬行的影子。她配合地举起双手，指尖张开如梅瓣绽放。

起初只是简单动作：蜘蛛爬到梅花上，梅花轻轻摇曳；蜘蛛吐丝，梅花承接露珠。后来渐渐复杂起来——

他双手交叠，变幻出蝴蝶形状，在她周围飞舞。她十指如兰，在蝴蝶飞过时“盛开”。蝴蝶落在梅花上，梅花害羞地合拢花瓣，又忍不住微微张开。

没有台词，只有烛火的噼啪声，和彼此轻微的呼吸声。但影子仿佛会说话：蜘蛛的踌躇，梅花的期待；蝴蝶的试探，花瓣的轻颤。

演到后来，已分不清谁是蜘蛛谁是梅花，谁是蝴蝶谁是花。影子交叠在一起，手与手，发与发，分不清彼此。幕布上的剪影，渐渐变成一个拥抱的轮廓。

烛火忽然爆了个灯花，幕布晃动，影子散去。他们从幕布后转出来，脸都红红的，不敢看彼此。

“下次……”她小声说，“下次我们演牛郎织女。”

“不要。”他握住她手，“牛郎织女一年才见一次。我们演……演永远不分开的故事。”

月光很亮，亮到能看清彼此眼中的自己。影子没了，可真实的他们站在月光里，比任何影子戏都真切。

第四回梅露烹茶

古梅每日子时凝露，晨起即散。童女收集了七七四十九日梅露，攒满一小玉瓶，说要烹茶。

茶具是向文殊院借的：一只陶泥小炉，两只天青瓷杯，一把紫砂壶。茶叶是观音大士赐的“甘露眉”，每片都蜷曲如眉。

他们在梅树下生火。柴是晒干的梅枝，烧起来有淡淡梅香。水是梅露，倒入壶中时，晨光正好透过水滴，折射出七彩光晕。

“要等水三沸。”她托腮盯着壶，“一沸如鱼目，二沸如涌泉，三沸如腾波。”

他不懂茶道，只是看她。看她专注的侧脸，看她被火光照亮的睫毛，看她因热气而微红的脸颊。

水沸了。她提壶冲泡，动作行云流水。茶水注入杯中，香气蒸腾而起——不是寻常茶香，而是梅香混着露水的清冽，混着晨光的暖意。

“尝尝。”她递过一杯。

他抿了一口。烫，但醇厚，舌尖先尝到梅的微酸，然后是露的甘甜，最后是茶叶本身的清苦。三种味道层层递进，像他们相识的时光：初遇时的青涩，相知时的甜蜜，以及未来或许会有的……他不敢深想。

“好喝吗？”她期待地问。

“好喝。”他放下杯子，“但少了样东西。”

“什么？”

他拿起她喝过的那杯，就着杯沿抿了一口。她脸“腾”地红了——那是她唇印的位置。

“现在好了。”他笑，眼里映着茶汤的暖光，“有你的味道。”

她抢回杯子，却舍不得擦掉那个唇印，只是小心捧着，像捧着什么易碎的珍宝。茶汤渐渐凉了，可唇印还在，淡淡的粉色，像早春的梅苞。

后来那对杯子他们一直留着。每次喝茶，她都喝他那只，他喝她那杯。杯沿的唇印被茶水反复冲刷，不仅没淡，反而越来越清晰，像刻进瓷骨里。

第五回踩影子游戏

这是从人间小童那儿学来的游戏：互相踩对方的影子，踩到算赢。

起初只是玩闹。她在前跑，他在后追，两人的影子在青石板路上拉长又缩短。她故意拐弯，让影子忽左忽右；他预判她的步伐，总能在影子重叠时轻轻踩上一脚。

“你耍赖！”她气喘吁吁停下，“总踩我头发影子，我头发招你惹你了？”

“因为你的发影最好看。”他理直气壮，“像流云，像瀑布，像……”

“像什么？”

“像我想握住的东西。”他声音低下去。

她怔了怔，忽然转身面对他。夕阳正沉，他们的影子被拉得极长，在身后交叠成一体。

“那现在，”她往前一步，踩住他影子的心口位置，“我踩到你了。”

他也上前，踩住她影子的心口：“我也踩到你了。”

两人就那样站着，踩着彼此影子的心脏位置，谁也不肯先挪开。夕阳将他们的轮廓镀上金边，影子在地上融为一体，分不清谁是谁。

“如果影子有心跳，”她轻声说，“现在应该跳得一样快。”

他想了想，忽然拉起她的手，按在自己心口。怦，怦，怦——心跳快而有力，透过衣料传到她掌心。

“不用如果。”他说，“真实的心跳在这里。”

她学他的样子，也将他手按在自己心口。两颗心跳隔着胸腔共鸣，渐渐趋同，像两滴水融入同一片海。

远处晚钟响了，该做晚课了。可他们谁也没动，就这样站着，踩着彼此的影子，感受着彼此的心跳，直到夕阳彻底沉没，影子消失，黑夜将一切温柔包裹。

第六回替对方画像

童女想学画，向画僧借了纸笔。第一幅画，她决定画他。

他坐在梅树下，晨光从枝叶间漏下，在他白衣上洒下斑驳光点。她画得很认真，眉峰，鼻梁，唇线，每一笔都小心翼翼。可画出来的，总不像他——要么眼睛太圆，要么嘴角太僵。

“不像。”她沮丧地放下笔。

他走过来看，笑了：“怎么不像？这鼻子，这嘴，明明就是我。”

“可是……”她指着画中人，“他眼睛里没有你那种光。”

他拿起另一支笔，蘸墨：“我教你。”

他站到她身后，右手握住她执笔的手。他的手掌完全包覆住她的，热度透过肌肤传来。他引着她的手，在纸上重新勾勒。

“眼睛要这样。”笔尖轻点，画出内眼角的小钩，“这里最传神。”

“眉毛要这样。”手腕微转，画出眉梢的弧度，“你总说我皱眉，其实我只有想事情时才这样。”