天还没亮透，陆沉舟就醒了。

他没有立刻起身，在床沿坐了一会儿，听着隔壁灶房里窸窸窣窣的动静，他伸手把搭在椅背上的棉袍扯过来披上，系好腰带，推门走出去的时候，冷风灌进领口，激得他肩膀都收紧了一下。

灶房里已经点了灯，火光照着苏言的侧脸。他正蹲在灶台边，往麻袋里装米，动作很快，每装好一袋就用麻绳扎紧口子，扯一下，确认结实了才放到旁边。

旁边已经码好了四袋米、两捆药材、一筐干柴，整整齐齐地排成一排，像是排着队等着出门。

陆沉舟走过去，弯下腰，从苏言手里接过那只扎了一半的麻袋，手指碰到他手背的时候，触到一阵凉意。

“怎么醒这么早？”陆沉舟把麻袋接过来，随手扎紧了口子，放在旁边那一排的最末端，然后才直起身看着他。

苏言蹲在灶台边，没有立刻站起来，目光落在那排码好的麻袋上：“睡不着，想着昨天那些老百姓……他们蹲在路边喝粥的样子，我一闭上眼就是那个。”

他的声音不高，说到一半停了一下，陆沉舟听出了他声音中的颤抖，“那个大娘，抱着孙子，孩子烧得脸通红，她跟我说‘我孙子喊饿’……我心里难受。躺着也是躺着，不如起来把东西备好。”

陆沉舟没有说话。他站在苏言身后，低头看着他微微弓着的脊背，然后他弯下腰，从背后伸出手臂，轻轻环住了苏言的肩膀，下巴搁在他肩窝里。

“没事的。”他说，声音不高，贴着苏言的耳廓传过去，“会过去的。你做的已经够多了。”

苏言没有动。他蹲在那里，背心贴着陆沉舟的胸口，能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，“我能做的就这些了。”他说，声音有些闷，“熬粥、分药、画印子……别的我使不上劲。”

陆沉舟把手臂收紧了一些：“这些就够了。”他停了一下，“你管这个叫‘就这些’，那些人管这个叫救命。你救了多少人，你自己没数吗？”

苏言偏过头，侧脸蹭了一下陆沉舟的额头，闷闷地说：“我又没数过。”

“那你现在数数。”陆沉舟的声音从他肩窝里传出来，带着一点没睡醒的懒散，“昨天发出去多少碗粥？画了多少道印子？那个老太太的孙子，一条命算几个？”

苏言被他问住了，愣了一下，忽然轻轻笑了一声，“……你少来。”他说。

陆沉舟见他笑了才松开他，顺了顺苏言的头发，往后退了半步：“行了，快吃早饭吧，该出发了。”

苏言站起来，把那根解下来的麻绳扔进筐里，转身走向灶台，端起那两碗粥，一碗递给陆沉舟，一碗自己端着，站着喝了。两个人并排站在灶台边，谁也没说话。粥是热的，喝下去从喉咙暖到胃里。

喝完了，陆沉舟已经把板车推出了院门，绳子紧了紧，回头看了他一眼。苏言拎起木桶和麻布卷，跟在板车后面走了出去。

板车拐过巷口的时候，天边刚透出一线灰白。粥棚还立在那里，棚前已经排好的队伍。比昨天更长，从土地庙门口弯弯绕绕地排到了巷子深处。

而队伍最前头，站着苏澈。

他今天换了一身更厚实的学子服，露出冻得发红的小臂。

他正侧着身跟一个想往前插队的老汉说话：“大爷，您往后站一站，前头排满了，从这儿开始排，保证您能领到。”

苏澈劝完老大爷，看大爷走后后便一直张望着，好像在找什么，他往巷口扫了一眼，看见他们的板车，眼睛亮了。

他抬起手臂，朝板车的方向用力挥了几下，手举得高高的：“哥！这边！我们都组织好了！”

陆沉舟顺着陆澈清亮的喊声将板车在粥棚后头停稳，陆沉舟开始卸货。苏言蹲下来生火，火苗舔着锅底，干柴发出细碎的噼啪声。

苏澈跑过来，蹲在灶口前头：“哥，柴够不够？我让同窗又抱了一捆过来，搁在土地庙后头了。”

陆沉舟把米袋拆开，头也没抬：“够。你嗓子怎么哑了？”

苏澈愣了一下，摸了摸自己的喉咙：“喊了一早上，没注意。”

苏言从筐里摸出一只粗瓷碗，倒了半碗热水递过去：“喝了，别喊了，让同窗喊去。”

苏澈接过来，低头喝了一口，烫得嘶了一声，他皱着眉往碗里吹了两口气，才喝下一口，然后一抹嘴巴，把碗往苏言手里一塞：“不喝了哥，我得去后面帮忙。后头队伍拐弯的地方人挤人，我那几个同窗快拦不住了。”

他说着，袖子一撸，转身就往队伍后头跑去。