每一条都像刀子。

她一条条往下翻，手指越来越冷。

那些恶意的字眼钻进眼睛，变成针，扎进脑子里。

七年前的噩梦重演了，甚至更糟——这次牵扯到了母亲。

手机突然从手中被抽走。

席霁声抬头，看见楼宁玉站在面前。

她不知道她什么时候进来的，也许自己太投入看手机，连开门声都没听见。

楼宁玉直接关机，把手机扔到床上。

然后她抓住席霁声的手腕，把她从椅子上拉起来，用力抱进怀里。

“放开……”席霁声挣扎。

楼宁玉抱得更紧，手臂像铁箍：“不放。”

“你放开！”

“不放。”楼宁玉的声音贴在她耳边，温热而坚定，“七年前放了，后悔到现在。席霁声，这次你打死我，我也不放。”

席霁声的抵抗突然停了。

她僵在楼宁玉怀里，然后，缓慢地，手指揪住了楼宁玉背后的衣服。

像溺水的人抓住浮木。

“……为什么……”她的声音闷在楼宁玉肩头，“为什么喜欢要这么难……”

楼宁玉的心被这句话狠狠撞了一下。

“不难。”她收紧了手臂，把席霁声完全圈进自己的保护范围，“只要你点头，剩下的交给我。骂名我来背，脏水我来挡，你只需要做一件事——相信我。”

席霁声终于崩溃大哭。

她哭得毫无形象，像要把七年的委屈、恐惧、孤独全都哭出来。

楼宁玉没说话，只是抱着她，一只手轻轻拍她的背，另一只手抚着她的后脑勺。

这是七年来，她们第一次这样亲密地拥抱。

不是借位的戏，不是礼貌的问候，是真真切切的、毫无保留的拥抱。

不知道哭了多久，席霁声累了，抽噎着停下来。

楼宁玉松开一点，低头看她——眼睛红肿，鼻子通红，脸上全是泪痕。

“丑死了。”楼宁玉说，语气却是温柔的。

席霁声想瞪她，却因为哭得太狠打了个嗝。

楼宁玉笑了，拉着她在床边坐下，去浴室拧了热毛巾。

她回来时，席霁声还坐在那里发呆，像只被雨淋透的、不知所措的猫。

“抬头。”楼宁玉说。

席霁声乖乖抬头。

热毛巾敷在脸上，很舒服。楼宁玉的动作很轻，擦过她的眼睛、脸颊、下巴。

然后她又去换了一趟水，这次把毛巾塞进席霁声手里。

“自己擦擦脖子，我去给你倒水。”

席霁声握着温热的毛巾，看着楼宁玉在房间里忙碌——烧水，洗杯子，从自己带来的茶包里拿出一包安神的花茶。

“你什么时候准备的这些？”她哑着嗓子问。

楼宁玉背对着她：“来剧组第一天就准备了。知道你容易失眠。”

水烧开了，楼宁玉泡好茶，端过来。席霁声接过去，小口小口地喝。

花茶有淡淡的薰衣草香，温热的水流进胃里，整个人都暖了起来。

“今晚我睡这里。”楼宁玉说，语气不容置疑。

席霁声差点呛到：“不行……”

“行。”楼宁玉已经在打电话给前台，“麻烦送一床被子和枕头到308房。对，现在。谢谢。”

挂断电话，她看向席霁声：“你一个人，我不放心。”

“可是——”

“没有可是。”楼宁玉打断她，“七年前我就是太尊重你的‘可是’，才让你一个人扛了那么久。席霁声，这次我要改策略了。”

她说话时，眼睛里有席霁声从未见过的强势。

那是一种成熟的、知道自己要什么并且有力量去争取的强势。

三十岁的楼宁玉，不再是二十三岁那个会因为恋人的退缩而不知所措的年轻人了。

被子很快送来。楼宁玉在沙发上铺好，关了大灯，只留一盏床头阅读灯。

“睡吧。”她说，“我在这儿。”

席霁声躺在床上，侧身看着沙发上的楼宁玉。

楼宁玉背对着她，似乎已经睡着了。

房间很安静，只有空调的低鸣。席霁声盯着那个背影，看了很久很久。

然后，她轻声说：“宁玉。”

“嗯？”楼宁玉立刻回应，原来也没睡。

“……对不起。”

楼宁玉翻过身，在昏黄的光线里看她：“对不起什么？”

“七年前，”席霁声的声音很轻，“推开你的时候，我说了很多难听的话。我说你只是一时兴起，说我们不可能长久，说你是我的负担……那些都不是真的。”

楼宁玉沉默了一会儿。

“我知道。”她说，“你推开我的时候，眼睛比我还红。席霁声，你从来都不是个好演员，至少在我面前不是。”

席霁声扯了扯嘴角，想笑，却变成了一个苦涩的表情。

“过来。”楼宁玉忽然说。

“什么？”

“过来。”楼宁玉往沙发里侧挪了挪，腾出一点空间，“沙发够大，挤一挤。”

席霁声犹豫了三秒，然后抱着枕头下床，挤进了沙发。

沙发确实宽敞，但两个成年人躺还是太勉强了。

她们不得不侧身，面对面蜷缩着。

距离太近了，近到能感受到对方的呼吸。

楼宁玉伸出手，握住席霁声的手，像白天在戏里那样，十指相扣。

“睡吧。”她闭上眼睛，“明天还要拍戏。”

席霁声也闭上眼睛。掌心传来的温度，透过皮肤，一路暖到心里。

这一夜，她们就这样握着手，在狭小的沙发上，沉沉睡去。

而在古镇的另一端，另一场离别正在发生。