玉镯上的“K”字纹路，林暖暖没有深究那是否是幻觉，也没有告诉顾沉舟。有些事，不知道或许比知道更安全。

但那份微妙的触动，连同顾母带来的温暖，确实在她心底埋下了一颗小小的、名为“可能”的种子。

然而，系统的“终告”并未因这短暂的暖意而有任何改变。相反，它像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随着时间的流逝，落下的阴影越来越清晰。

林暖暖开始察觉到一些更具体的变化。

首先是脑海中的“倒计时”。没有任何数字显示，但她就是能“感觉”到。一种无形的、日渐紧迫的压迫感，像不断收紧的弦，勒得她喘不过气。尤其是入夜后，万籁俱寂时，那种“时间不多了”的焦灼感尤为强烈。

其次，是顾沉舟。

他几乎不再去公司，所有工作都挪到了家里的书房远程处理。他变得异常沉默，但那种沉默并非冷漠，而是一种全神贯注的、近乎警戒的状态。他的目光总是追随她，在她看不见的角落，他的眼神深邃得仿佛在谋划一场战争。家里多了些不起眼的“新设备”——更灵敏的烟雾报警器，某些角落多了备用电源，甚至连地下车库都停了一辆加满油、随时可以发动的越野车。

他在做准备。为她，也为那个未知的雪夜。

这种山雨欲来的紧绷感，让林暖暖更加难受。她讨厌这种被动等待命运审判的感觉，讨厌看着顾沉舟为她殚精竭虑却无能为力。

于是，在又一个被倒计时感逼得几乎要尖叫的傍晚，她猛地从沙发上站起来，走到正在书房对着电脑屏幕凝眉的顾沉舟面前。

“顾沉舟。”她的声音因为紧张而有点干涩，但眼神却异常明亮，“我们……办个派对吧。”

顾沉舟从屏幕前抬起头，看向她，眼神里有询问。

“不是，我的意思是……”林暖暖深吸一口气，试图让语气听起来轻松些，“那个什么‘最终程序’不是还没来吗？日子总得过啊。我们……提前庆祝一下怎么样？庆祝……嗯，庆祝我们认识这么久？或者随便找个理由？”

她越说越觉得这个主意不错：“不能让它觉得我们怕了！我们要过得开开心心的，气死它！”

顾沉舟沉默地看着她，看着她强装镇定却微微颤抖的指尖，看着她眼底深处那抹不肯熄灭的倔强火光。

半晌，他合上电脑。

“好。”他说，“想怎么庆祝？”

林暖暖眼睛一亮，瞬间来了精神：“颁奖礼！我们给自己颁奖！”

“颁奖？”

“对！”她用力点头，脑洞大开，“比如……‘最佳临危不惧奖’、‘最佳高冷冰山奖’（这个颁给你）、‘最出人意料bug奖’（这个给我）……我们自己做奖状，自己念颁奖词，自己给自己鼓掌！”

她越说越兴奋，手舞足蹈，仿佛已经看到了那个滑稽又温暖的场景：“还要有音乐！有零食！我们要把客厅布置得亮堂堂的，一点阴影都不留！”

顾沉舟看着她重新焕发出光彩的脸庞，那因为恐惧而沉寂了几日的活力正在复苏，哪怕这活力带着破釜沉舟的意味。他眼底的冷峻悄然融化，染上一点极淡的、几乎看不见的纵容。

“需要准备什么？”他问，语气平静，却已是全然的配合。

“红纸！金粉笔！彩带！气球！还有……最好有个能放音乐的小音箱！”林暖暖掰着手指头数，随即又想到什么，眼睛弯起来，“对了，顾总，赞助点经费买零食和饮料呗？要那种热量爆炸、吃起来特别有罪恶感但特别快乐的那种！”

顾沉舟拿起手机，直接给李伯发了条信息，然后看向她：“还有吗？”

“暂时就这些！”林暖暖摩拳擦掌，“我现在就去设计奖状！”

接下来的半天，别墅里的气氛发生了奇妙的转变。

沉重的阴霾被暂时驱散，取而代之的是一种忙乱又充满生气的喧嚣。林暖暖趴在客厅地毯上，用买来的红纸和金粉笔，认真地（虽然字迹歪扭）写着各种离谱的奖项名称和更离谱的颁奖词。顾沉舟居然没有袖手旁观，他挽起衬衫袖子，在李伯无奈又好笑的目光中，尝试给几个气球打气，结果手法生疏，气球飞了好几个，其中一个还差点崩到他脸上。

林暖暖笑得前仰后合，捡起那个“肇事”气球：“顾总，没想到你也有不擅长的领域啊！”

顾沉舟面不改色地整理了一下袖口：“第一次。”

最后，还是李伯带着其他佣人，手脚麻利地完成了大部分装饰工作。彩带挂了起来，气球飘在了角落，客厅的灯光全部打开，暖黄的光线充盈每一个角落，将冬日的寒意隔绝在外。一个小巧的音箱连接上，播放着林暖暖挑选的、节奏轻快甚至有些搞笑的纯音乐。

颁奖礼在晚上八点“正式”开始。