那场荒诞又温暖的“颁奖礼”过后，家里的气氛松弛了许多。倒计时的压迫感依然存在，但至少，林暖暖觉得自己不再是一个人在恐惧中下沉。顾沉舟的存在，他沉默却坚实的守护，甚至那晚他那个简短的拥抱和低语，都成了她心底对抗阴影的锚。

他们甚至开始有了几分“寻常日子”的模样。林暖暖恢复了在厨房边缘试探（虽然依然被严格限制），顾沉舟会在天气好的午后，陪她在积雪未化的花园里散步，听她叽叽喳喳说些没营养的闲话，偶尔应一声，目光却始终带着一种深沉的、仿佛要将她每一刻都刻入脑海的专注。

但平静只是假象。

随着日历一页页翻过，那个被预告的“大雪之夜”越来越近。天气预报开始频繁提及即将到来的强降雪。空气里弥漫着山雨欲来的湿冷。

林暖暖发现，自己开始频繁地、不由自主地想起那个“初始坐标”——她和顾沉舟“初次相遇”的那个街心公园。画面清晰得不正常：入口那盏总是接触不良、忽明忽暗的路灯，右侧第三张长椅背上被小孩刻下的歪扭笑脸，甚至角落里那丛冬天会变得光秃秃的灌木形状……

她没告诉顾沉舟这些细节，只是某次散步时，状似无意地提了一句：“还记得我们第一次见面的那个公园吗？”

顾沉舟脚步几不可察地顿了一下：“嗯。怎么？”

“没什么，”林暖暖踢了踢脚边的雪块，“就是突然想起来了。”

顾沉舟没再追问，只是握紧了她的手。

真正的异变，发生在天气预报确认大雪将在次日傍晚降临的那天。

从清晨开始，林暖暖就感到一种莫名的、越来越强烈的“牵引感”。那感觉不是来自脑海中的声音，而是来自她的身体，她的直觉，仿佛有一根无形的线，系在她的心口，另一端牢牢拴在那个公园，正在一寸寸收紧，将她往那个方向拉扯。

她坐立不安，心慌意乱。看书，字在眼前乱跳；听音乐，旋律变成嘈杂的背景音。她甚至尝试像之前那样“胡闹”来分散注意力，却发现自己根本无法集中精神。

顾沉舟敏锐地察觉到了她的焦躁。他放下手中的一切，陪在她身边，但任何安抚的话语都显得苍白无力。那种牵引感是如此的直接而霸道，几乎带有物理性质。

午后，天空阴沉得如同傍晚，细小的雪粒开始零星飘落。

牵引感骤然增强。

林暖暖猛地从沙发上站起来，脸色苍白，呼吸急促：“顾沉舟……我、我觉得……我得去那儿。”

顾沉舟立刻站起身，目光锐利：“哪里？”

“公园……那个公园……”林暖暖指向窗外，手指微微发抖，“它……它在叫我。不，不对，是有什么东西……在把我往那里拉……”

她语无伦次，眼里充满了被强迫的惊恐和无力。

顾沉舟眼神沉了下去。他早就预料到对方可能会有强制手段，却没想到是如此直接作用于她自身的“召唤”。

“我们不去。”他斩钉截铁，握住她的肩膀，“哪里也不去。”

“可是……”林暖暖试图挣脱那种无形的拉扯，额角渗出细汗，“我控制不住……就像梦游一样，脑子里有个声音在说‘去那里，去那里’……不，不是声音，是感觉……”

她捂住头，痛苦地蹲下身。

顾沉舟一把将她拉起来，紧紧抱在怀里，仿佛要用自己的身体隔绝那股力量。“看着我，林暖暖。”他沉声命令，迫使她抬头看向自己，“听我说，哪里也不去。我们就在家里。”

他的眼神坚定如磐石，试图为她筑起一道精神的堤坝。

然而，那牵引力并未因他的阻止而减弱，反而越来越强。林暖暖开始感到头晕目眩，眼前的景象微微扭曲，顾沉舟的脸似乎也在晃动。

“不行……”她虚弱地摇头，指甲无意识地掐进他的手臂，“它太强了……我……”

就在这时，房间里所有的灯光，忽然毫无预兆地闪烁了一下！

紧接着，摆在电视柜上的那个丑萌的“林暖暖牌信号增强盒”（里面还循环播放着她录制的《告未知存在书》），发出了尖锐的、不正常的电流嗡鸣声，随后“啪”一声轻响，冒出了一小股青烟，彻底哑火。