01/

为期三个月的试用期终于结束，远远不到50%的转正率。

当晚同期留下的管培生组了一个局，庆祝他们经历地狱般的磨炼后终于成为正式员工。

彼时徐知时酒量还不行，跟着喝得昏天黑地，回到出租屋倒头就睡了，一直到第二天傍晚才醒过来。

入职后第一个真正意义上的周末被徐知时睡没了一半。

第二天酒醒的徐知时预约了一位医生。

……

医生：现在感觉怎么样？

病人：痛苦。

医生：具体是什么样的痛苦？

病人：像瓶子，裂开的。

医生：难受时会用什么方式宣泄？

病人：没有。

医生：会想哭吗？

病人：哭不出来。

医生：最近一次大哭是什么时候？

病人：想不起来。

医生：上周、上个月或者上一年？

病人：很久了……留学前，在机场……有两年了。

医生：空闲时间喜欢做什么事情？

病人：很少空闲……大概是睡觉。

医生：忙碌的状态持续了多久？

病人：七八年……

医生：今年是二十三岁？

病人：二十二，出生登记早了一年。

医生：睡觉会让你感到放松吗?

病人：会做梦。

医生：什么样的梦？

病人：会梦到……陆尚。

医生：陆尚是谁？

病人：陆尚是谁……

医生：会经常梦到吗？

病人：有段时间不会。

医生：最近呢？

病人：最近总是出现。

医生：你们认识多久了？

病人：四岁就认识了。

医生：上次见面是什么时候？

病人：昨天。

医生：地点是？

病人：费城。

02/

五岁前妈妈带着徐知时、徐知行在美国生活，爸爸则国内外两地飞。

徐知时对国外的生活没什么印象，记忆能追溯到的最早场景是见陆尚的第一面。

妈妈与陆阿姨是很多年的好朋友，两家又同在一个别墅区，回国不久妈妈就邀请陆阿姨到家里做客。

两家大人见面便开始寒暄上了，妈妈与陆阿姨已经很多年没见，有着说不完的话。

“知时，快过来。”妈妈把她招呼到跟前。

“小公主怎么长得跟妈妈一样漂亮，今年几岁了？”

“五岁，双胞胎。”妈妈在旁边补充道。

“什么时候过生日？”

“在夏天。”

“那看来比陆尚还小几个月，陆尚，来，和妹妹打个招呼。”

只见陆阿姨身后走出来一个人，长得比徐知时还高一点点。

“你好，我是陆尚。”

这是陆尚对她说的第一句话。

徐知行在背后轻轻地推了一下徐知时，徐知时才回过神来回握了陆尚还留在半空的右手。

只是碰了一下。

徐知时只记得自己脸上烫烫的的，脑袋一片空白。

事后徐知行常拿这件事揶揄她，“徐知时你个不争气的，犯什么花痴。”

很快徐知行跟陆尚成了好朋友，徐知时也顺理成章地成为两人的跟班。

徐知行仗着比她出生早几秒总拿哥哥的派头欺负她，其实一点哥哥的样子也没有，可让人讨厌。

陆尚就不一样了，小时候还懵懂的徐知时认为哥哥就该是陆尚这样子的，所以总跟在陆尚身后一声哥、哥地叫，传到徐知行耳朵里就成了谄媚，听烦了就踹她，这时陆尚会把她护在身后，踹不着的徐知行只能大骂——“徐知时，小小年纪你就吃里扒外，干脆连名也改了叫‘陆知时’得了！”

“要改也是改叫‘陆时’。”陆尚纠正道。

“陆尚你别不要脸！”徐知行这会真一脚踹了过去。

徐知行从小学开始与陆尚同班，这是徐知时最羡慕的事情。

徐知时入学要比徐知行晚一年，入学测表现不太好哭了一晚上，到了上学的第一天家门口还没迈出就哭得撕心裂肺，妈妈觉得也不用上太早学，就请了早教老师在家教。

等徐知时上了一年级看着天天跟陆尚一起上课下课的徐知行，她又有了新的想法，给自己定了一个跳级的目标。

不管是上课还是写作业徐知时都极其认真，晚上还偷翻徐知行的课本挑灯研究二年级的题目，但很快被抓包了。

“徐知时你要高考啊，头一回见你读书那么认真。怎么不理我，叫声哥哥听听我就教你，怎么样？喂，徐知时，这怎么是我的课本，你要跳级啊？”

“要你管。”徐知时抢过徐知行手中的书，抹了一把眼泪别过脸去。

徐知时是个爱哭鬼，眼泪跟大坝泄洪一样止都止不住，一哭徐知行就没辙了。

“好了不逗你了，”徐知行举手投降，“想跟陆尚同级啊？天天跟在身旁你不腻也不怕陆尚腻的，知不知道什么叫放长线钓大鱼，什么叫距离产生美？一年级有什么不好的，能天天等你上下学，教你功课，还有，有我俩在，哪个一年级的敢欺负你？”

徐知行的话听进了一些，徐知时没再琢磨着怎么跳级了。

02/

初中开学的第一周徐知时就遇到了麻烦。

大抵是玩了一个暑假，又是小升初，没适应上课的强度，几天下来晕乎乎的，坐久了腰酸背痛。

到了放学，班上同学三三两两结队走了。

徐知行班上有拖堂的习惯，徐知时在教室待一会等他俩。

她的手表弹出消息。

“有事，你先跟陆尚回去。”

徐知时收拾好书包准备出教室，她刚站起来有身上一股异样的感觉，低头一看椅子多了几滴血渍。

徐知时两眼一黑，她深色裙子上污点很明显，最后两节课她都没离开过座位，回想起此前上厕所没有不对劲，应该还没人看到。

徐知时坐在教室中间的位置，双手托着下巴，愁眉苦脸的。

陆尚敲了敲教室的后门。

“走了。”

陆尚简单的一件白色衬衫黑色裤子，才初二身高就比徐知时高了一截。

“你有没有外套……”

徐知时的肢体动作有点僵硬。

“校服，在教室。”

“能不能，借我一下？”她艰难地开口了，不知道该如何跟陆尚解释。

“等我。”