他数次次没能成功拒绝的，仅仅靠这一句就，实现了。你的爱让我痛苦了，这痛苦你无法弥补。仅仅这一句。
“不是你的错……不是你的错。是我，是我……是我的不足……我没有任何价值……能让你为我停留。是我不好。是我什么都做不到。是我……太没用了……”他抱她抱得很紧，生怕她会和眼泪一起化作水消失似的。
齐琳诺呜呜咽咽地在他的怀里不断地摇着头，她也把伯莱恩抱得很紧。
“不是的……老师，不是的……”不断地道着歉。
巨大的茫然和困顿攫住了伯莱恩，他的无能是如此彻底，他的确让齐琳诺因他而触动于巨大的悲伤之中了，可他不知道应该如何回应齐琳诺因自己而生的强烈情感，他一样招致了自己无法负责的残酷后果，她在为他哭泣，他要怎样才能安慰她？怎样才能托举这悲伤？她支离破碎的、道着歉的哭腔，一声一声像碎玻璃划在他的心上，他低头，吻住了她，仿佛自己眼角的湿润就能取代她汩汩的泪水一样。
——“我不知道。这就像魔能恒流一样，不是我能决定的事。所以我就不想啦，就做就好了。”
其实梅珍说的才是真的，伯莱恩终于明白了，爱是不忍对方痛苦的，所以伯莱恩从父亲那里接收到的爱一开始就有问题啊，爱是会为泪水而心疼的存在啊，他表达了害怕、表达了恐惧、表达了脆弱、表达了痛苦的时候，发现对方竟然和自己一样痛苦，对方深刻地受自己影响，却不会贬斥、不会失望。
如果说吻手礼是他第一次意识到齐琳诺的“伯莱恩存在即齐琳诺开心”，那么此时他第二次碰到了齐琳诺的底层逻辑，“伯莱恩痛苦即齐琳诺痛苦”，此刻，他就有了所有的“标准”和“手段”：
他并非毫无影响——他只要存在，就能让齐琳诺开心，他只要痛苦，就能让齐琳诺痛苦——最大的那把钥匙一直就在他手上，一直为他所反复咀嚼，正是他的痛苦，他只需要，说“我需要你，否则我会痛苦”，这种近乎情感绑架的话语，齐琳诺就会，为他停留，
齐琳诺的爱，非常，简单。
因为伯莱恩也在乎齐琳诺，他也因为齐琳诺的痛苦而痛苦，他们的痛苦是一个循环。
人们经常都会不知道怎么做的，这很正常，没有一个人的过往、知识和心灵，能对另一个人一览无遗地全然敞开是先知。
就连看似能处理所有情况的齐琳诺，也是因为，她总是在尝试理解和行动。她的第一反应都是去问“怎么了，发生什么事了”，这就说明她不知道，而不是因为她天然知道怎么做。
就连齐琳诺也有很多不知道的事情，也有无法处理的时刻，因为伯莱恩害怕她不能永远爱他，但是她的确也不能保证自己永远爱他，她只能保证行动上的履行契约，但是这个策略无效了，她继续留在这里伯莱恩就害怕，然而如果要现在解约离开他，那不就直接坐实了他的恐惧吗？已经不可能回到相爱之前了，她也彻底没辙了，她第一次感到了后悔的情绪，即使在最极端的假设中，她都没有这种后悔爱伯莱恩的情绪。
要是我不爱你，要是我没有来找你，要是我放弃在你身边，你就不会爱我，不会恐惧，不会受伤了，都是我害的，她是一个多么自足的、拥有多少爱的人，她第一次感受到，“我的存在、我的坚持、我的爱、我的一切，好像都是，错的”，第一次体验到了强烈的、近乎存在性的否定。
“你的确让我很困扰”，齐琳诺在伯莱恩会痛苦，齐琳诺不在伯莱恩也会痛苦，自从她来到这里，开始她的追求，或者早自从伯莱恩教她的基础元素转化时，就没有一条路走得通。
人们因为自己最美好的品质、最存在性的属性，而走上了最坎坷的命运。
齐琳诺其实已经经历过一次了，她第一次没辙、没办法、不知道怎么做的事情就是，她不知道要如何才能不爱伯莱恩。她论证了十年，走遍了每一条路，最后都没有找到办法。所以，她悬置了这种不知道，既然我没有办法不爱你了，那么我直接去爱你吧。
然而，她的这次没辙，正是前一个没辙的延伸，因为我没法不爱你，所以我爱你，又正是因为我不知道不爱你的方法，我无法保证永远不会不爱你，所以你恐惧，所以我无法停止你的痛苦，因为我爱你，所以你的痛苦就是我的痛苦，因为我爱你，所以我痛苦，但我不知道使我不爱你的方法，所以我无法停止爱你，也无法停止我为你而痛苦。
正是这一个“不知道”决定了她的一生，不知道意味着无法证实也无法证伪，也许存在一种使我不爱你的方法，但我不知道，人的理性是有限的，故而我无法向你许诺永恒，因为我无法向我自己拥有永恒。
爱是存在而非选择，我们所能选择的只是自己应对这份爱的方式。
齐琳诺的“不爱怎样？”和存在论的“死后怎样？”是一个性质的，因为不可知而被悬置，先以“爱”和“会死”为前提来行动，但是人会怕“死的无常”，也会怕“爱的无常”。
伯莱恩的第一反应，却只是，不想让齐琳诺哭。
他的优先级突然增加了“使齐琳诺不再痛苦”这一项，比他自己的痛苦、自己的恐惧都还要有优先级。
只是，这种基于爱的共情的痛苦和愿望，和基于责任的保护欲模糊不清又泾渭分明，陌生地冲刷着他，他也不知道应该怎么做才好，只能下意识地模仿了齐琳诺。
他用触感确认着，我是能安抚你的，我是被你需要的，我对你是有用的。
我也许，哪怕只有亿万分之一，值得你的爱。
--