<关于书信>

“齐琳诺……你……你说你十三岁就喜欢我了……那……后来呢？……如果你那时候就告诉我……也许我会更早地，拒绝你。”也许你就不会再陷入那样……漫长的想念。

“嗯。是啊。我知道。……也不是。我不知道。我那时候不知道自己喜欢你。我是后来才明白的……我转去学药剂之后，给你写了信。我想毕业的时候给你。我没敢。老师你知道你对学生的威压有多强——”

“……那……那些信？……你还留着吗？”

“嗯……我下决心转教师岗之前撕掉啦。我觉得不能带着幼稚的心情爱你。我马上就要见到你了，所以过去的事情不重要。”

“……很重要。那是……你对我的……心意。”

“写来写去无非也就是几句‘伯莱恩老师：贵安。好久不见。久疏问候。我虽已转业，仍深切感念您过往的悉心教导。近来可好？水季节的天空像您的眼睛。并为此心生喜悦。期待与您再次相见。祝您工作顺利。一切安好。您的学生，齐琳诺。’这样的话啦，我的文法课不好，所以去读了好几本诗集，那时候写不出些什么，也不知道自己想要什么，只是想问问你，想给你写些什么，想和你说说话。我都能想到你会怎么回信，或者不会回信，反正也是些“感谢来信，一切都好，祝你发展顺利”之类的话。我总觉得，我想要的好像不是这个，比这个更多一些。长大了之后，我发现，我不需要写这些信了，我可以直接去实现我想要的事，我可以直接来到你身边，我可以直接来见你，我可以离你很近，我可以直接告诉你，我爱你，就像这样。今天的天空还是像你的眼睛，老师。不过呢，要是老师想收，我现在还是可以写的——”

伯莱恩其实完全想象不出来那些信的内容会这么拘谨和正式，他对齐琳诺的印象，一直都是过于直率和热烈的。

很少有人给伯莱恩写信，所以如果真的收到了齐琳诺的来信，他应该会收藏在抽屉里，回复比起“感谢来信，一切都好，祝你发展顺利”，大概会努力回忆然后再增加几句“相信你在药剂学能够发展得更好”之类的话。

伯莱恩忽然发现，自己竟然能想起来齐琳诺转去了药剂学——她的转业申请过了他的手，签的名。

因为学期按季度计，每个学期末都可以转业，所以转业之前的最后一节课后，齐琳诺来交了专业申请，他签名之后，由他转交给药剂学对应年级的老师。

齐琳诺其实问过，“老师，我以后还会见到你吗？”

“如果你希望获得魔导术学的指导，还是可以来办公室或者教室找我。”

“……嗯。谢谢老师。……我可以给你写信吗？”

“嗯。可以。你寄到学校就好。”

在丰饶之国的文化里，老师或者导师是个重要的职位，传授知识之人，也是领路人，一种介于亲人和友人之间的关系，比如莫勒先生和他带的学徒希达，但这是实习的学徒制师父，和教学上的教师还是有区别的。基本上是一日为师终身为长的，不过在这样三位老师共同带每届百十人的大班制教学中，便不太明显，一般都是在学术道路上比较有前途的学生，或者个性活跃的学生、和老师关系比较好，即使毕业也会有通信，比如伯莱恩和自己的术学导师因希斯，像齐琳诺这样的安静的中游和后进生，则一般比较疏离。

所以，当时，被齐琳诺问到能不能写信时，还是对伯莱恩来说还是很意外的。

但其实，就算要写信，齐琳诺也不知道该写些什么，最接近爱的话大概就是“老师有什么喜欢吃的东西吗？”“老师不上课的时候有什么爱好吗？”，但是也没问出口。

因为已经没有魔导术的问题可问，她觉得自己没有理由再去敲那扇办公室的门，就算见到了又该说些什么呢？所以还是重新拾起术学理论和魔导笔，走上了术师认证的考场。

齐琳诺觉得疏离的回信不是她想要的东西，这些信她也不满意，觉得不是她想给的东西，但她年轻的时候给不出更多的东西，她有的很少，很多都还不甚明白。

十八岁毕业的齐琳诺，再次提笔的时候，来来去去还是说不出，“不知您是否婚配，倘使未曾，我自认心属于您，不知您是否愿意尝试与我交往？”。

那时，她也只能写出“我已经通过初级药剂师认证，将于下季节进入制药工坊实习，希望得到您的祝贺。您愿意受邀前来我的毕业宴席吗？期待与您相见。”

因为书信是删删改改的最后结晶，而直白的反应却是没有办法删改的。她几乎能想象到伯莱恩的回信，信件是有延迟的，但是人没有，话语和反应都是即时的，所以，她放弃了写信。

丰饶之国重视文书，行政上重视文书留档，制度的影响便也延伸到文化上。成文的白纸黑字，在体验上接近一种留档。因此也就衍生出书面语的要求，衍生出文法课。文书可以随时翻出来重看，是人类对待时间的一种努力，要是写出来、写得不好，那就是一种不愿回首的过去。信件就是一种很重要又很常用的文书。所以，写信时，人们往往都会非常努力地、展现出最能表达自己意思的词汇，避免词不达意，或者至少表现出自己想要表现出的样子。

拿起笔，灯照着纸张，这个情形，本身就在逼迫人思考自己“想说的究竟是什么”，看信也可以看出来这个人对待这封信的重视程度，比如只回一个“勿念”，比起“诸事安好。身体尚可，田地丰产，女神保佑。不必过于牵挂。”后者就比前者的情感浓度要高些。