一般来说是，内容越详细表示“我想和你说的话越多”，词汇越古典表示“我对你越尊敬”，词汇越平易表示“我和你关系越亲近”，关系近一点，比如齐琳诺同家人好友，在信里随意一点撒娇也无妨。

写得好的情书就像诗文会流传下来，写不好的被翻出来就像二十岁时翻开十岁的日记，想象一下自己写得很不好的情书被爱人看到了，羞耻感便如全身有蚂蚁在爬。

——它可是要被一个最重要的收信人收到、拆开、展开、阅读、评判、保存的啊，对方看到会怎么想，光是想着这个问题，就很恐怖了。

无非是一个问题，“我该怎么表达我对你的感情？”，而齐琳诺的感情太磅礴，以至于要用整个人生来书写。

不过，说“我想和你共度一生”也太壮阔了，“愿我有幸与你同行一程”。

考虑到语言的正式性，情信往往被当作情诗来写。人们普遍认为落笔在纸上的、传情达意的本来就有一些郑重性，很正式，认为写得越郑重、感情越真挚，基本上是类似诗歌的语言，信是情感凝纯的宝石，比如直白的“我爱你”就不如“我深切地思念您。我的心绪为您翻涌不止，如风原之上不息的云浪。”

但是因为对象是伯莱恩老师，即使齐琳诺也会为这样写而感到面红耳赤的僭越，一想到伯莱恩会看到，她就害羞到写不出来。

写出来“期待与您相见”，而不是“期待您的到场”时，心声是“好想你好想你好想你好想见你请一定要来拜托了！”

齐琳诺不擅长文法课，这并非谦辞，她写信的时候对着辞典一个一个找词，用水蓝色的墨水，攒钱买了最喜欢的烫银信纸，在草稿纸上改了又改，也没寄出去。

或者反过来说，没有词汇和情诗能承载齐琳诺的爱，所以它注定无法以信件的形式开始。

因为写在纸上的东西总是有种，尘埃落定之感。

因为可以删改，所以成文的、封装的、寄出的东西，不管中途想了什么，有何动摇，都是自己的最终结论和最终的判词了，除非有对等的能够推翻这封判词的回信，尊重文书是一种对结论以及背后的最终选择寄出这份文书的人的灵魂的尊重，如果伯莱恩只是回一句“于礼不合”或者“实不相配”，齐琳诺还能回过去跟他论一论，但是他会回得非常郑重，因为他深刻地、珍重地看待这份感情，看待寄来信的她，她知道，寄出便回不了了。

我不要你的郑重，我要你不断地直视，我不要你的措辞，我要听你的心声，我不要你的字斟句酌，我要你的此时此刻。

伯莱恩也很不擅长文法。他不擅长即时对话，或者说情感上的即时对话，他习惯不带感**彩的、知识性的描述，或者社会化、礼节性的交际用语。

即使有过类似的表白，一句“抱歉，我们不合适，且我并没有成家的打算”就能拒绝了，只是对齐琳诺仿佛失了效。更直接的、没那么委婉的就是，“我不喜欢你，你不要再缠着我了”，但是对齐琳诺也无效，他需要时间措辞。

齐琳诺想问的问题和想说的话，她都直接在伯莱恩面前说了，直接通过长久的注视得到了答案，所以那些信对她来说，的确已经不需要了。

“老师，你不必去追忆十三岁或十八岁的我。因为我是二十三岁才决定爱你的。我希望你看到站在你面前的我。那是我用转岗申请写下的开始。嗯……就是，因为我想把我决定好的那一面展现给我爱的你啦。以前的事情，会很害羞。”

“……决定……吗。”

——她初次出现在魔导术学的办公室，她的办公室在药剂学科，她敲敲门，说“打扰”，就走进来。“贵安。伯莱恩老师。我是新来的药剂学老师齐琳诺。您以前的学生，后来转药剂学啦。”“嗯。幸会。”“伯莱恩老师，我喜欢你，请和我结婚吧。”

“……我明白。我……不是为了这个。我只是想……更了解你。了解你在我不知道的日子里……怎样成长，怎样生活，怎样思考。我想知道……关于你的事，关于你何以成为你，关于你的过去，关于你的愿望，你……如何来到你的二十三岁，如何做下决定，如何来到我的面前，如何来到你的现在……我想知道。那些……对我很重要。你的一切，对我很重要。很……珍贵。我以前只知道你是个很努力的……孩子。然后是……过度热情的同事。你很优秀。很聪明。很坚强。很真诚。很……热烈。很美丽。很明媚。很温柔。你总是包容我。你很……可爱。你……我不知道怎么比拟你比较妥帖。你像……风原的风。像白日。像朝颜花。你的长发……是青色的，像碧色的湖水，像是雾季节的松林，像是……柔顺的绸缎，你的眼睛是银色的，像是月亮……又像是淬火的银锭。你的手指……捏起来……很小巧，很柔软……抱歉……我这样形容可能有些不妥……可……我对你的了解……太少了。我想知道更多，关于你的事。就像你想看到……更多的我一样。”

“哇呀呀……老师……！你这样我、我会害羞……！老师你平时、平时没有那么多话的……！”

“……你害羞的样子也很可爱。我……很喜欢。”

“老、老师想知道什么……我、我都说就是了……！”

--