那根被标注为【非理性审美产物】的羽毛，成了程澈逻辑世界里的一根软刺。

他每天打开笔记本，都会看到它。它安静的停留在扉页，以一种无声的方式，挑战着后面每一页的严谨与秩序。

他开始习惯这种挑战。

甚至，隐隐期待。

一周后，一模成绩公布。程澈毫无悬念的拿下了年级第一。班级决定在周五晚上，去学校附近新开的KTV举办庆功宴兼考后放松。

程澈的日程表上，没有“KTV”这个分类。

在他的定义里，那是一个集“光污染”、“声波武器”和“无意义社交”于一体的混沌空间。他的最优选择，本该是回家完成两套奥数竞赛的模拟题。

但他还是去了。

理由是“作为班级一员的集体责任”，一个连他自己都觉得缺乏说服力的借口。

真正的原因，他没有写进笔记本里。

因为林未在班级群里回复了一个“+1”和一只猫咪点头的表情包。

KTV的包厢巨大，光怪陆离的灯球旋转着，将彩色的斑点投射在每个人的脸上。巨大的屏幕上播放着吵闹的MV，空气里混合着爆米花的甜腻和果盘的清香。

程澈选择了一个离屏幕最远，也最靠近门口的角落。这个位置，可以让他将整个空间纳入观察范围，同时在感到不适时，能以最短路径撤离。

他看着同学们在点歌台前抢夺话筒，看着他们在沙发上笑闹成一团。他像一个人类学家，在观察一个陌生部落的狂欢仪式。

他的目光，在混乱中精准的锁定了目标。

林未也选了一个角落，但她是离音响最近的那个。她没有参与点歌，也没有和人聊天，只是抱着一个抱枕，随着音乐轻轻晃动身体。那些足以让程澈感到烦躁的鼓点，对她而言似乎是一种享受。

她闭着眼睛，嘴角带着笑，像一只在阳光下打盹的猫。

程澈的视线在她脸上停留了3.7秒，然后迅速移开，开始分析墙上壁纸的花纹。那是某种重复的几何图形，但他无法集中精神去计算它的对称轴。

游戏是在喝完三轮饮料后开始的。

不知道是谁提议玩“真心话大冒险”，这个古老而危险的游戏，立刻点燃了所有人的热情。空饮料瓶在桌上旋转，像一个决定命运的罗盘。

几轮过后，气氛已经相当热烈。有人被罚唱儿歌，有人被迫说出自己最糗的一件事。

然后，瓶口对准了程澈。

整个包厢瞬间安静下来。

所有人的目光，都带着一种混合着好奇、期待和幸灾乐祸的复杂情绪，聚焦在这个总是游离在集体之外的学神身上。

提出问题的，是班里的八卦中心，一个叫赵磊的男生。

“程澈，真心话还是大冒险？”

程澈推了推眼镜，他的大脑在0.5秒内完成了高速运算。

【选项A：真心话】

【风险评估：问题不可控。极大概率涉及个人隐私，尤其是情感类。回答谎言违反个人原则，回答真话则导致情感暴露，风险等级：高。】

【选项B：大冒险】

【风险评估：行为可控。任务内容虽未知，但执行过程在物理定律范畴内。可将情感问题转化为行为问题，风险等级：中等偏下。】

他做出了决策。

“大冒险。”

他的声音平静，像在回答一道物理题。

赵磊显然早有准备，立刻露出了狡猾的笑容。

“好！那就……唱一首周杰伦的《晴天》！”

这个提议立刻得到了全场的附和。起哄声、口哨声和掌声响成一片。《晴天》是所有人都耳熟能详的歌，带着青春期特有的、关于暗恋的朦胧与伤感。

让程澈来唱，这其中的反差感，足够大家回味一个星期。

程澈的系统再次发出警报。

【任务：演唱歌曲《晴天》】

【能力评估：本人五音不全，缺乏节奏感。成功完成任务的概率低于10%。】

【失败后果：引发嘲笑，损害个人形象。】

【执行建议：拒绝任务，选择惩罚性替代方案，如喝三杯可乐。】

他本该采纳这个最优建议，但他没有。

因为他的目光，越过人群，和林未的视线在空中相遇了。

她不再像刚才那样昏昏欲睡。她坐直了身体，眼睛亮晶晶的看着他，没有起哄，也没有笑，只是安静的、带着一丝探究的看着他。

眼底的闪过一丝惊讶：“这道题，你解，还是不解？”

程澈站了起来。

他走到点歌台，在众人惊讶的目光中，拿起话筒。他的动作有些僵硬，像一个被设定了新程序的机器人。

音乐前奏响起。

那段经典的、带着一丝落寞的吉他声，让包厢里暂时安静了下来。

程澈握着话筒，手心有点出汗。这是他人生中第一次，主动选择一个注定会“失败”的选项。

“故事的小黄花……”

他开口的瞬间，时间仿佛凝固了，灾难级的跑调。

每一个音符，都精准的偏离了它本该在的轨道。他像是用一把直尺，在乐谱上画出了一条与旋律线平行的、永不相交的直线。

包厢里先是死一般的寂静，随即爆发出哄堂大笑。

有人笑得捶桌子，有人笑得缩在沙发里发抖。

“哈哈哈！学神！这是我听过最‘数学’版的《晴天》！”