那本名为《关于林未的非标准问题研究》的笔记本，在创建之后的第四天，依然只停留在第一页。

程澈发现，他遇到了研究中的常见瓶颈：样本数据不足。

他所拥有的，只有一份写着π的答卷，一张画着诗的报表，和三句不符合任何逻辑规范的对话。这些离散的数据点，不足以支撑他建立一个哪怕是最粗糙的行为模型。

他需要更多的观测。

这个念头，像一个新发布的指令，开始在他的日程表中，悄悄侵占那些本该属于“自主刷题”的白色区块。

他开始有意识的，在课间，在午休，在放学后的校园里，搜寻那个米白色的帆布袋。

周四下午，最后一节自习课提前结束。程澈走出教学楼，没有像往常一样直接走向车棚，而是鬼使神差的，拐向了学校那片几乎已经废弃的旧操场。

那里杂草丛生，单杠锈迹斑斑，是校园里被“效率”和“用途”遗忘的角落。

然后，他看见了她。

林未正蹲在一片荒草里。她的米白色帆布袋就放在脚边，袋口敞开着。她没有看他，也没有看任何人，只是专注的看着地面，像在寻找遗失的珍宝。

程澈放轻了脚步，在距离她五米远的一棵老槐树下停住。

他在进行“非介入式观察”。

林未终于找到了她要的东西。她小心翼翼的捏起一根羽毛，对着夕阳的光看了一会儿，然后满意的，将它放进了自己的帆布袋里。

做完这一切，她像是完成了某种重要的仪式，拍了拍手上的土站起来，准备离开。

一转身，就看到了树下的程澈。

她愣了一下，随即笑开。

“程研究员，又在采集数据？”

她的直白，让程澈准备好的、关于“路过”的开场白瞬间失效。

他索性放弃了伪装，从树后走出来，指了指她的帆布袋。

“你在收集什么？”

“战利品。”林未回答得理直气壮。

程澈的眉头再次皱起，这个词超出了他的理解范围。

“定义‘战利品’。”

“就是……”林未想了想，干脆把帆布袋放倒，将里面的东西一股脑倒在了还算干净的水泥台阶上。

哗啦啦一阵轻响。

程澈的瞳孔微微放大。

那里面，没有书，没有试卷，只有一堆……在他看来毫无价值的杂物。

几片形状奇特的枯叶。一颗磨掉了花纹的旧纽扣。一张褪色的糖纸。一块被海水冲刷得圆润的蓝色玻璃。还有十几根颜色各异的羽毛。

程澈的大脑在飞速运转，试图为这些物品建立索引。

【分类：废弃物】

【子类：有机（枯叶、羽毛），人造（纽扣、糖纸、玻璃）】

【共同特征：无实用价值】

【采集动机：不明】

他终于还是问出了那个困扰他许久的问题。

“你的收藏标准是什么？”

他期望得到一个答案。比如“对称性”，比如“特定时期的工业设计”，任何一个可以被归纳的逻辑都行。

林未却摇了摇头，拿起那颗纽扣，在指尖抛了抛。

“没有标准。”

“没有标准？”程澈重复了一遍，这四个字撼动了他世界观的基石。

“嗯，”林未笑得坦然，“心动就收。”

心动。

又是一个无法量化的变量。

程澈看着那一堆“心动”的证明，第一次感觉到自己的语言系统如此贫乏。他想说这是不理性的，是浪费空间的，是毫无意义的。

但当他的目光落在林未那双亮晶晶的眼睛上时，这些评判都卡在了喉咙里。

他忽然意识到，他一直在试图用自己的尺子，去丈量一片没有边界的旷野。

一种挫败感，混合着奇异的好奇，让他决定换一种方式。

他蹲了下来，拿起自己的书包，从笔袋里，拿出了他的“收藏”。

一支笔，一支笔杆由三种颜色拼接而成的、造型奇特的笔。

“作为交换，我向你展示我的系统。”

林未好奇的凑了过来。