程澈按下了蓝色的部分。

“蓝色，代表定义。”他说，“一个问题开始的地方。比如，什么是‘爱’？什么是‘时间’？这是我世界的基石，一切都必须有清晰的边界。”

然后，他按下了黑色的部分。

“黑色，代表推导。”他的声音平稳而清晰，“基于定义，进行逻辑演算。如果A大于B，B大于C，那么A必然大于C。这是我世界里的轨道，不容许任何意外。”

最后，他按下了红色的部分。笔尖吐出危险而迷人的红色。

“红色，代表结论。”他看着林未，“是唯一的、不容置疑的答案。是我所有思考的终点。比如，那道题的最优解，那次博弈的胜负。”

蓝色的定义，黑色的推导，红色的结论。

这就是他的世界。一个封闭的、完美的、从起点到终点都被精确规划好的逻辑闭环。

他以为林未会觉得这很无聊，很刻板。

但林未没有。

她看着那支三色笔，眼睛里闪烁着的光，和他看那些“战利品”时一模一样。

“程澈，”她轻声说，“你的系统……很美。”

程澈愣住了。

他第一次听到有人用“美”来形容他的逻辑系统。

“它像一首格律诗，”林未继续说，“在最严格的束缚里，跳着最精准的舞蹈。”

程澈的心脏，被这句话轻轻的击中了。

他一直以为他们在进行一场辩论，一场关于理性与感性的对决。直到这一刻他才明白，她从来没想过要说服他。

她只是在欣赏，欣赏一种她不理解，但觉得很美的风景。

沉默在两人之间蔓延。

最后，是林未先伸出了手。

“可以给我一支吗？”她问，“我想收藏一首你的‘格律诗’。”

程澈没有犹豫。他从笔袋里拿出一支全新的三色笔，递给了她。

林未接过，珍重的放进了她的帆布袋里。那支代表着绝对秩序的笔，和那些“无用之物”躺在了一起，显得格格不入，又异常和谐。

“交换。”林未说。

她从那堆“战利品”里，挑出了一根羽毛。

那是一根灰蓝色的羽毛，不算漂亮，末端甚至还有一点小小的缺口。

“它不完美。”林未把羽毛递给他，“但它是我今天下午，唯一心动的一根。”

程澈伸出手，接过了那根羽毛。

羽毛很轻，轻得几乎没有重量。但落在程澈的手心，却让他感觉到了前所未有的沉重。

这是他人生中，收到的第一个“没有标准”的礼物。

他不知道该怎么处理它。

放进口袋，会压坏。夹进书里，又不知道该夹在哪一页。它不属于任何一个已知的分类。

那天晚上，程澈回到家。

他拿出那本深蓝色的笔记本，翻到扉页。

扉页上，只有他写下的课题名称。

他看着手里的灰蓝色羽毛，做出了一个决定。

他用一点透明胶带，将那根羽毛，小心的粘在了扉页的右上角。

然后，他拿起黑色的推导笔，在羽毛下方，写下了一行标注。

【样本A-01。】

他停顿了一下，似乎在思考该如何定义它的属性。

最终，他换上了那支代表“结论”的红色笔，写下了五个字。

【非理性审美产物。】

写完，他合上笔记本。

与此同时，在城市的另一端，林未的房间里。

她把那支三色笔放在台灯下，拿出一张黄色的便利贴。

在上面，她用她那随性的、带着一点弧度的字体，写下了一句话。

然后，她将这张便利贴，工工整整的，贴在了三色笔的笔杆上。

便利贴上写着：

“给世界分类的人，小心别把自己也分进去。”