抱住了他。

那是一个很轻、很短暂的拥抱。

像一片梧桐叶，被风吹起，轻轻的落在了他的肩上。

她的头发擦过他的下巴，带着一点洗发水的清香和画室里松节油的味道。隔着两层校服，他能感觉到她身体传来的、微弱的温暖。

程澈的整个系统，在那一瞬间，彻底崩溃了。

他的身体僵住了。大脑一片空白。所有正在运行的公式，所有正在分析的数据，都化作一堆乱码。

他的左手下意识的抬起了一半，悬在空中，不知道该放在哪里。是该回抱？还是该推开？他的行为预案库里，没有关于“拥抱”的指令。

就在他当机的这两秒钟里，林未已经松开了手。

她退后两步，重新回到安全的社交距离。

“程澈。”

她的声音在安静的夜里，带着一点点鼻音。

“有时候，拥抱不需要分析。”

说完，她对他笑了一下，那个笑容里，有感谢，也有释然。

程澈僵在原地，那只悬在半空的手，缓缓的、无力的垂了下去。

他的肩膀上，似乎还残留着那片“叶子”的温度和重量。那是一种他从未体验过的、无法被任何单位所丈量的感觉。

接下来的路，两人谁都没有再说话。

沉默。

但这一次的沉默，和之前的不同。它不再是空洞的，而是被一种不知名的、沉甸甸的东西填满了。

送到楼下，林未对他挥了挥手，转身走进了楼道。

程澈一个人站在路灯下，站了很久。

他抬起自己的左手，看着它。就是这只手，刚才抬起了一半，然后又放下了。一个未完成的动作。一个失败的响应。

那天晚上，程澈失眠了。

他坐在书桌前，打开了那本深蓝色的笔记本。

他试图将今晚发生的事情，录入他的研究系统。但他发现，他所有的工具都失效了。

“拥抱”的定义是什么？

它的作用机制是什么？

它传递的信息，该如何编码和解码？

他拿起笔，在草稿纸上，画出了两个代表“程澈”和“林未”的小人。然后，他开始尝试画出那个拥抱的受力分析图。

他画出了林未施加在他身上的压力F，画出了他自身的支撑力N，画出了重力G……

他画了满满一页的箭头和符号。

但这些冰冷的线条，无论如何组合，都无法还原出哪怕万分之一，他当时感受到的那种……冲击。

程澈烦躁的停下了笔。

他看着那张画满了力学分析的草稿纸，觉得无比的荒谬。

他拿起黑色的记号笔，将那满满一页的分析图，全部涂黑。一遍又一遍，直到那张纸变成一个纯粹的、看不出任何痕迹的黑色方块。

然后，他在笔记本新的一页上，用红色的、代表结论的笔，写下了三个字。

【无法建模。】

这是他的研究开始以来，遇到的第一个，被他主动判定为“无法解决”的课题。

而在城市的另一端。林未的房间里，台灯还亮着。

她没有画画，也没有看书。她翻开了一本厚厚的、带着锁的日记。

在新的一页，她用一支淡蓝色的水彩笔，画了一个笨拙的、僵硬的拥抱。

然后在画的旁边，写下了一句话。

“他的怀抱，像一道刚写下一半就被擦掉的公式。”

“而我，是那个偷偷保存了草稿的人。”