KTV门口的冷风，吹散了包厢里最后的余温。

人群像退潮的海水，三三两两的散去，很快，喧闹的街口只剩下程澈和林未两个人。路灯在他们脚下拉出两道长长的、孤独的影子。

程澈的日程表上，“集体活动”这一项，在聚会结束的那一刻就已经宣告完成。最优选择是即刻回家，利用剩余的一个半小时，预习《热力学第二定律》。

但他没有动。

“我送你。”

他说。

声音在安静的夜里显得格外清晰。他随即为这个行为补充了一个逻辑支点。

“这个时间点，公交系统已经停运。出租车的等待时间超过十五分钟。从这里到你家的距离是2.3公里，步行预计耗时28分钟。我家与你家在同一方向，仅多出0.8公里。同行，是目前时间成本与安全成本最优化的选择。”

一套完美的、无可辩驳的分析。

林未听完，没有像往常那样反驳或是吐槽。她只是抬头看了看夜空，那里的星星被城市的灯光稀释得看不真切。

“好啊。”

她轻声说。

两人并肩走着，沉默的穿过几条灯火通明的大街，拐进了一条栽满梧桐树的老路。

这里的光线暗了下来。高大的梧桐树枝叶交错，像一道穹顶，将城市的喧嚣隔绝在外。路灯的光透过叶片的缝隙，在地上洒下斑驳陆离的影子。

程澈不习惯这种安静。

在KTV里，他可以用分析人群行为模式来填满大脑。但在这里，夜风、树影、和身边这个安静得过分的“样本”，共同构成了一个让他无法处理的、充满非线性变量的环境。

他试图寻找话题，一些可以被量化和讨论的话题。

“你今天录的那段视频，”他开口，声音有些干，“音频部分的失真率，根据我的估算，应该在百分之三十以上。环境噪音和人声干扰太强，不具备作为音频样本的价值。”

这是他对她那个“采集样本”玩笑的回应。

林未偏过头看他，路灯的光从她眼中一闪而过。

“程澈，”她说，“你有没有想过，有时候，失真也是一种信息？”

“悖论。”程澈立刻回答，“信息追求的是保真度。失真，是信息的损耗，不是信息的增益。”

“那可不一定。”林未踢着脚下一颗小石子，“比如一张老照片，那些褪色和划痕，难道不是信息吗？它们告诉你，这张照片经历过很长的时间，被很多人抚摸过。”

程澈的逻辑系统，被这个全新的角度冲击了一下。

他想反驳，想说那是物理磨损，不是信息编码。但他还没来得及组织语言，林未的语气忽然低了下去。

“我爸的画室里，就有很多这样的‘老照片’。”

她的声音很轻，像在说一件和自己无关的事。

“他总是想画出传世之作。每一张他觉得不够完美的画，都会被他撕掉，或者用白油漆整个覆盖掉。今晚我妈又和他吵架了，就因为他又毁了一张画了大半年的画。”

这是程澈第一次，听到她谈论她的家庭。

她的语气里没有抱怨，只有一种深深的、被隐藏得很好的疲惫。

程澈的大脑立刻进入了“问题解决”模式。

【问题：样本‘林未’的情绪出现负向波动。】

【原因：其家庭成员间的矛盾。】

【目标：平复其情绪波动，使其回归基准线。】

【方案生成中……】

他找到了一个他最熟悉的切入点。

“争吵，本质上是信息交流的失败。”他的声音一如既往的平稳，像在讲解一道题，“你可以尝试建立一个模型，量化你父母争吵的核心矛盾点。比如，定义变量X为‘对艺术完美性的追求’，变量Y为‘家庭经济压力’。通过记录他们每次争吵的触发词频和时长，你可以绘制出X和Y的相关性曲线，从而找到矛盾的主要方面和次要方面……”

他还在继续他的分析。

他认为自己在提供一个有效的、理性的解决方案。他在用自己的方式，试图修复她世界的裂痕。

他没有注意到，林未停下了脚步。

当他终于意识到身边的脚步声消失，回头去看时，林未就站在一棵梧桐树下，安静的看着他。

她的眼睛里，没有赞同，也没有不耐烦。只有一种他看不懂的，复杂的情绪。像是无奈，又像是悲伤。

然后，她忽然朝他走近了一步。

在程澈的大脑还没来得及处理这个“非正常社交距离”时，她伸出了双臂。