天还没亮，海棠被刀莲生摇醒，“该起床了。早点出门，路远。”

丈夫说路远，那绝对远。

海棠连忙爬起来，穿衣梳头。

刀莲生出去堂屋把油灯点着端进来，就开始翻衣柜。

海棠看丈夫已经穿戴齐整，精神抖擞。不像她，睡眼朦胧，又哈欠连天。

她一边编发辫，一边回头看他。

刀莲生正拣了两个人的干净衣裳，各备了一套，用她那张兰花花的包袱皮包在一起。

昨晚本来她回房间打算收拾出远门的行李，结果给莲叶抱着自己一哭，弄得心情沉重，后来又去洗澡洗漱，打包行李的事情就给彻底忘记了。

这男人真是体贴。出远门的行装，一般男人绝对叫妻子打点，他不，默默地自己动手收拾。又细致，连她贴身穿的小衣，他都想到了。就是好像有点做贼心虚似的，把她那件绸子做的红肚兜迅速抓在手里，又迅速塞进包袱底下。

海棠抿嘴笑笑。

拾掇好，两个人去灶屋，打算弄些吃的路上饱腹，没想到有人已经给他们准备好了。

莲叶坐在火光明明灭灭的灶膛边，正拿把夹火钳掏灶膛。

见二人进来，忙丢了火钳站起身来道：“嫂子，热水在鼎锅里，你们用热水洗脸。红苕应该已经蒸熟了，马上可以吃。”

她从灶膛那边转出来，揭开铁锅锅盖，拿一双筷子，垫着脚尖儿往锅内插了好几下。

海棠探头看。

锅底倒扣着一个竹筲箕，上面搁着五六根红苕。每根红苕都给插了一下，破开的红皮里露出来金黄发亮的瓤，冒着甜丝丝的热气。

“都熟了！”莲叶欢快道。

随即从橱柜里翻出来一个海碗，用筷子把红苕一一从铁锅里夹出来放碗里，推到海棠跟前：“嫂子，你吃。”筷子也递过来。

那边囫囵洗了个脸的刀莲生，甩着手上的水说：“这会儿吃太烫了，路上再吃。莲叶，你给我们都包起来。”

莲叶答应了声，海棠就见她不知从哪里翻出来几张已经刷洗干净了绒毛的笋壳叶子，把一碗红苕都包裹起来，还用几根谷草捆扎结实。

海棠接过来，红薯隔着笋壳仍是有些烫手。

她低头看一眼，热气不断从笋壳叶子里腾出来，伴着甜腻的香味儿。

海棠再看莲叶。

小丫头的脸上沾上了灶灰，蹭都没蹭掉。

“莲叶，你什么时候起来的？”

“鸡叫头遍。”莲叶回道。

鸡叫头遍，那不是三点多不到四点钟就起来了？

“你起这么早干嘛？”

“红薯要蒸一炷香才能熟。起来晚了怕你们走了。”

海棠心里发酸。

她伸手把莲叶耳边的碎发拢到耳后，手指碰到小姑娘被灶火烘热的耳朵。“你在家要好好的，等我和你哥回来。”

莲叶使劲点头，嘴唇动了动，像是还有什么话要说，但忍住了。她把小拳头攥得紧紧的，手背上的灶灰被汗水洇成了一小团泥。

刀莲生把包袱、莲叶包好的红苕都放进那个给海棠编织的小背篓里，背在背上，伸出那只满是硬茧的大手，在莲叶的脑袋上按了一下，“哥嫂这就走了。”

他转身，大步走进了晨雾里。

“莲叶，现在时辰还早，你赶紧回去补觉吧。”海棠心疼地叮嘱了一句，跟着出了门，走出十几步，回头看了一眼——莲叶端着油灯站在灶屋门口的房檐下目送着他二人。小小的一个人，被晨雾裹着，细瘦，瘦得像一根还没长成的小竹子，风一吹就要折。

海棠回过头来，不忍再看。

出了碧约寨，上了山路。

山里多雾，浓而黏湿。晨雾贴着地皮走，像一床棉被被人从地上拖过去，拖到哪儿哪儿就湿一片。脚踩下去，鞋面上的露水"嗞"地一下洇开，凉意从脚背钻到脚心，再从脚心往上爬。

路是山脊上的，窄，两边是灌木丛，枝条伸到路中间来，刮人脸。刀莲生走在前面，不时伸手把枝条掰开——不是给自己掰的，他个子高，那些枝条刮不到他的脸。他是给后面的人掰的。掰完了也不回头，手松开，枝条弹回去，刚好擦过他的手背，留一道白印子。他不在乎。

翻过第一座山的时候雾渐渐散了，出了太阳。像有人猛地掀开了一块幕布，太阳从东边的山头露出半张脸，光柱斜斜地插下来，阳光刺得人眯眼。山脊上没有树，只有矮灌木和野草，晒得人头昏。

海棠的脚底板开始疼。布鞋底子薄，山路上碎石子硌脚，每走一步都像踩在图钉上。她没吭声。

疼也得走，因为莲生早给她说了路远。

刀莲生的舅舅白桂桢住白宏寨。碧约寨和白宏寨之间隔着一片山。听起来似乎不远。

两个人是凌晨时分天不亮就出发的，已翻过两条岭，又横穿了一片松树林。据说走快些能在晌午时候赶到。但这说的是山里人——似刀莲生那种常年在山里跑的人的速度。海棠不是山里人。

路上把午饭吃了后继续出发，走了不到一个时辰，海棠的体力也开始跟不上了。她已经坚持了半日，这会子实在有些顶不住了。她咬着牙硬挺，可脚步越来越沉，原本她还能跟上刀莲生，现在她跟在他身后跌跌撞撞，很快就拉开了十几步的距离。

刀莲生走在前头，他的步子依旧又大又稳，每一步都像踩在尺子上量过，频率不快但始终不曾减速。

海棠在后面看着他的背影——他背上的竹篓一左一右地晃，肩膀随着步伐微微起伏，背脊笔直得像一根风吹不弯的松树干。

这是长年累月走山路的人的步伐，每一步都透着一种让人踏实的节奏感。

忽然，他停下了脚步。

海棠晕晕乎乎只知道机械地往前走，差点撞上他的背。

刀莲生转过身来，蹙着浓眉看向她的脚。

海棠不自在地往后缩了半步。

她脚上穿的是布鞋，鞋底薄，走了这么远的山路，脚底板已经磨出了水泡。

刀莲生没说话，他把竹篓转到胸前，空出后背，在她面前蹲了下来，然后他拍了下自己的肩膀，意思很明白。

海棠立刻拒绝道："不用，我又不是大小姐，我自己走得了。"

这是在走山路，何况男人也走了这么长时间的路了，怎能让他再背着自己走？

刀莲生没动。他还是蹲着，头也不回，手又往肩头拍了下，这一下比刚才更用力。