海棠看着他的后背。太阳已经从山脊后面升起来了，金红色的光打在他的背上。无袖的粗布褂子下，他的肩胛骨宽得像两块磨刀石。而那块洗得发白的粗布衫下，能看见底下背脊上的肌肉在微微起伏。

海棠犹豫了几秒。脚底板的水泡一阵一阵地疼，像有针扎在肉里。她咬了咬嘴唇。

"那，就背一小段。"她说。

刀莲生没应声，但她爬上去的时候，他的手稳稳地托住了她的腿弯方才站起了身。

不是磨刀石，海棠此刻觉得，男人的脊背宽得像一堵墙。

她趴在男人背上，两只手轻轻捉着刀莲生的肩膀，手心里能感觉到他肩胛骨的形状。两人从未如此地贴近，以至于他每走一步，他背部上的肌肉跟着起伏——收缩、释放、又收缩，那种节奏感透过粗布衣裳清清楚楚地传过来。

这男人身上的肌肉显然不是健身房里练出来的那种——这是长年锄地、砍柴、翻山越岭练出来的腱子肉，每一块都被山风和烈日磨得又密又硬。

有热腾腾的汗味儿从粗布衣服里蒸出来，混着淡淡的烟草味儿——是他自己卷的土烟，烟味不呛不冲，反而有种干燥的、属于男人的味道。这股味道裹着她，让她想起刀家灶膛里的柴火。

踏实的后背令海棠身心放松，不觉半边脸搁在男人的肩头上，双臂也滑下去揽住了他脖子，却因此，唇不小心蹭到了他的后颈。

刀莲生的脚步倏地顿了一下。

就这么一下，脚步乱了半拍，握着她腿弯的手掌收紧了一点。

海棠察觉到了，她忙把脸往旁边挪了挪，嘴角忍不住弯了下。

这个男人，身体比嘴巴诚实太多了。

你瞧他的耳朵根都红了。被太阳晒黑的皮肤底下慢慢渗出来暗红，从耳垂往上蔓延，一路烧到了耳廓。

"莲生。"

"嗯？"

"你走慢点。我……有点头晕。"

撒谎。她不晕。她只是想多趴一会儿。

她自己说得就背一小段，可现在她贪恋这片后背，完全不想下来了。

刀莲生的脚步果然慢了下来。不只是慢了，每一步都踩得比刚才更稳。

"不舒服就说。"他说。

话少的男人，一如既往，简短，惜字如金。

可他每个字都那么有温度。声音也不高，但海棠能感觉到他的胸腔微微震动，声音从脊椎传上来，闷闷地敲在她的胸口上。

海棠没回答。她干脆地把脸整个埋进他的颈窝里，安心地闭上眼。他的脉搏在脖颈上一下一下地跳，贴着她的脸颊，又热又稳。

这片松树林很大，像永远走不出去了似的。也好，就让他背着她这么一路走。

阳光从松针的缝隙里漏下来，在地上铺了一片碎金。松脂的味道混着泥土的潮气，吸进肺里有股凉丝丝的甜。林子里很安静，只有刀莲生沉稳的脚步声和四周围的鸟叫。

海棠惬意地趴在男人背上，迷迷糊糊地差点睡着了。

忽然，刀莲生咳嗽了一声，"咳。"

声音很轻，像是不小心咳出来的。但海棠知道——他在确认她有没有睡着。他怕她睡着了摔下去。

海棠在他背上睁开眼来，半撑起上身。看着自己在他脖子后面晃来晃去的头发梢，忽生了坏心眼儿："莲生。"

"嗯？"

"你干嘛把我搂得这么紧？还专门趁着人家睡着了的时候。"

刀莲生脚步又乱了一下。

海棠止不住大笑出声，"你是怕我睡着了掉下去吧？"

沉默。

然后他说："嗯。"

像是惩罚她的恶作剧似的，他握着她腿弯的手掌不轻不重地紧了一下，又松开。

海棠趴在他肩上，越发笑得大声。笑声在他背上荡开，刀莲生的耳朵红得更厉害了。

一阵山风袭来，松涛阵阵。

海棠重又趴回去，搂着男人脖子，在他耳旁有句没句地问："莲生，你以前背过女人吗？"

“没有。”

“真没有？如果某天被我发现你对我撒谎，你就完了。”

故意的威胁的话还真唬住了刀莲生，他嗫嚅地开口，“莲叶算吗？”

“莲叶？”

“嗯。我背过莲叶。小时候她发烧说胡话，热度半宿不退，我背着她去找白母治病。"

"还有呢？"

"没了。"

"就背过莲叶？"

"嗯。"怕她不相信，他停下脚步，回头，神色很认真地道：“真没有了。”

海棠把他的脑袋转过去，示意他继续赶路，又问："那你背我，跟背莲叶一样吗？"

“都一样，你俩都没啥重量。”

难怪他背着她走了这么久，也不见气喘的。

可海棠却是不满意的，她伸长脖子去看他的侧脸，又逼问：“真一样？”

他迅速把脸扭到一边不让她看，嘿嘿笑了下，说："还是不一样。"

海棠终于放过男人，没再追问，她别过脸去看山，嘴角弯了起来。