"给你。刚开的，香得很。"他把花塞进海棠手里。

海棠惊喜地低头，将那捧花凑到鼻尖深深嗅了一口，由衷叹了一声："真的好香！"

她拈了两朵，别在耳畔发间，冲刀莲生眨了眨眼，正要凑过去叫他闻闻她的头发香不香，微微敞着的柴屋门吱嘎一声被人给推得大打开。

周氏站在门口，细长的眼睛盯着他们。

"明早鸡叫头遍，你俩就跟着茶工们一起上山去采茶。"她瞄一眼海棠，"手脚利索点，别拖后腿。你要是不会采，趁早说，留在家里负责烧火。"

采茶、炒茶可称之为技术工种，留在家里烧火，那性质就完全不一样了。海棠自然不想留下来烧火。

忙应道："不会不会，我手脚快得很，做事麻利，舅娘您尽管放心。"

"哼，别净说好听的。"周氏甩手走了。

两人对视一眼，都不明所以。

"舅娘咋又突然肯让咱们上山了？"刀莲生挠挠头。

海棠心情正好，"管它呢，正好省得咱们自己想办法了。"她摸了摸耳畔的茉莉花，问他，"好看吗？"

刀莲生望着她发间那两朵小白花，眉头却微微拧起来，"别往头上戴，不吉利。"

海棠一愣，把花摘下来看了看——白的。

想起自己的世界，有些人对头戴白花都是忌讳的，特别是老年人。何况这里食古不化的古人，封建思想迷信的事情多了去了。

她不由尴尬地吐了吐舌头，随即又欢喜起来，"那我放荷包里，一天都香香的。哎对了，洗澡的时候丢几朵到桶里，洗完浑身都是香的！"她仰头看刀莲生，"花还有吗？明天再给我多摘些回来。"

刀莲生应得爽快，笑微微地看着她把花一朵朵从枝上摘下来。饱满的花苞放进包袱皮里，撒在干净衣裳中间给衣服增香，次一些的她捧在手心，嘟囔着待会儿要泡个花瓣浴。

夜深了，柴房里渗着潮气。

大约是晌午那场暴雨的缘故，屋里比来这儿的头一晚还阴冷，潮气像有形似的怪物钻进墙缝里蛰伏不走。

刀莲生把地铺重新铺了一遍。他铺得极仔细，每根硬秆都折断，草尖朝里层塞，足足垫了四层，还用手反复按压，确认足够松软。

海棠蹲在门槛上瞧他。月光从破门缝漏进来，在地上划出一道银白。他在那道光里弯着腰，伸手铺草，再压实，一遍一遍，不声不响。只有谷草被压碎的窸窣声，混在墙根蟋蟀的聒噪里，细得几乎听不见。

铺好了，他站在床边，迟疑地："你先睡。我……出去一趟。"

"去哪儿？"

"……解手。"

海棠知道他撒谎。

他是在躲——不知道该如何跟她同床共枕。尤其经历了前天早上她那一条腿搭上来、两人相拥而眠的事。

他身子是有欲的，但他心里在极力克制。

海棠想过这问题。来白桂桢家之前，她从没想过要跟刀莲生睡一张床，只觉得那事还早得很。可前天晚上那一回，有一刻她分明察觉他是情难自禁的。事后她便认真想过：她愿意把自己交给他吗？

答案是，可以。

数月的朝夕相处，男人对她好，她看在眼里，记在心里。

自己的世界回不去了，刀家穷是穷点，苦也是真苦，但是，有这么一个对自己好的男人可以依靠，夫复何求？既然早晚都是要给他的，不如顺其自然，如果他想要，就给他。

但她不明白的是——他在纠结什么？

是不想在这种地方圆房？若是这样，他倒也体贴。可她明明问过他为什么，他却不说。其实这个理由若说出口，只会让她更欢喜他。是个男人都会讲出来的甜话。可见，答案不是她想的那样。

没弄明白之前，海棠也不打算稀里糊涂地把自己交出去。

所以她没戳穿刀莲生的谎言，翻身背对他，闭了眼。

小半个时辰后，门外响起脚步声，走走停停。

刀莲生在门口站了好一会儿，最后还是推门进来了。他没上床，而是抱了捆干谷草铺在地上，靠着墙坐下。

海棠暗叹口气，闭着眼说："地上凉，要生病的。"

刀莲生没料到她还没睡着，身子一僵，压着嗓子咳了咳，"不凉……我火气旺。"

"你要是病倒了，明天谁来砍柴挑水？"

他不吭声了。

海棠睁开眼翻过身，掀开被角拍了拍身侧的铺板，"上来。"

刀莲生没动。月光把他的人影拉得又细又长，像一尊僵石。

海棠把被角翻得更开，露出里头捂热的一团暖气，"地上又冷又硬，坐一宿明天还怎么干活？腰都要废了。上来睡吧。"

刀莲生盯着那掀开的被角，盯了三秒，才慢慢站起身，走过去，躺下。

却只敢紧贴着床沿，半个身子悬在外头，整个人绷得像块铁板。

被子不够宽，海棠只好往他那边靠了靠。脚趾头不小心蹭到他的小腿，他浑身一颤。

海棠笑出声，"放松点，我不吃人。"

她把被子往他胸口上拉了拉，然后自己躺好，背过身去闭上眼，再没去管他。

真不知他较个什么劲儿。

但已经问过他了，他不愿说，她也没辙了。

真是矛盾的男人。

她又不是没眼睛看，他明明是想要的。

刀莲生缓缓吐出一口气，平躺着好一会儿，他轻轻翻过身。月光下他的眼睛亮得吓人，里头的情绪翻涌得厉害，看不分明。他伸出手，粗糙的掌心隔着被子，轻轻搭在海棠肩头。

月光从窗缝里漏进来，悄悄在地面洒下一片银白的芒。

海棠闭着眼，耳边是刀莲生的心跳——咚、咚、咚，很稳，像山在呼吸。

这声音催她入睡，也让她安心。