潘淑一愣。

他叫的不是“淑姐姐”，是“潘淑”，是她的名字。

他从前没有这样叫过她，在陆家的时候叫淑姐姐，在报恩寺的时候叫淑姐姐，从小到大，除了刚在宫中相见时叫过她潘夫人，在旁人面前叫过她皇后，他从来都叫她淑姐姐。

可此刻，他叫她潘淑。

“抗儿，”她深吸一口气后开了口，声音有些哑，“你不该说这些。”

“为什么不该？”

“因为......”

她想说“因为我是死过一次的人”，想说“因为你是镇军将军”，想说“因为我们之间隔着太多东西”......

可这些话说到嘴边，似乎全都变得毫无意义。

她已经不是皇后了，她的故人也都已经死了，她和他之间隔着的东西，身份、地位、宫墙......正在一点一点地塌下去。

“没有为什么。”她改了口，声音更低了，“只是觉得，你不必为我费心。”

陆抗没有接话。

他只是看着她，看了很久。

然后他站起身，绕过桌子，走到她面前。

她坐在椅子上，仰头看他，逆着窗外的光，他的轮廓有些模糊，但目光灼灼。

他伸出手。

动作很慢，像是怕惊到她，先是手指触到她的肩，停了一瞬，感觉她没有缩回去，才轻轻按上去。

他的手比从前更大、更厚、更粗糙，掌心的茧磨着她的衣料，发出细微的沙沙声。

他没有蹲下来，而是站在她面前，低头看着她。

“潘淑。”陆抗看着她的眼睛，一字一顿，“我不想再叫你姐姐了。”

潘淑的手微微发抖。

他的手从她肩上移下来，握住了她的手。

“我不是小孩子了。”他说，“我上过战场，杀过人，见过生死，做过很多艰难的决定，我知道什么是能做的，什么是不能做的。我也知道，”他停了一下，目光直直地落在她脸上。

“我也知道，什么人是我这一生想要护着的。”

潘淑看着他，没有说话。

“我叫陆抗，”他说，嘴角弯了弯，那笑意里有少年的影子，却又是男人的沉稳，“但我不只是你父亲的故人之子，不只是你少时的玩伴，不只是那个需要你替他瞒着闯祸的男孩。”

他握紧了她的手，“我想清楚了，你是潘淑，不是皇后，不是神女，不是任何人的棋子，你只是潘淑，而我想陪着的，从头到尾，就只是潘淑。”

他说这番话的时候，没有一丝犹豫，全然不是冲动少年的热血上头，而是一个在战场上摸爬滚打多年的将军，义无反顾的决定。

他不是不知道后果，他只是不在乎。

或者说，他认定了这件事比所有的后果都重要。

潘淑看着他，她看见他眼角的风霜，看见他掌心的茧，看见他下颌上一道浅浅的疤，也看见那双眼睛里沉甸甸的认真和笃定。

她的抗儿，真的长大了。

她忽然觉得鼻子有点酸。

不是委屈，不是难过，是一种说不清的感觉，像是在荒野里走了很久很久，走了很远很远，以为前面什么都没有了，以为这一生就这样了，可忽然看见远处亮了一盏灯。

“我......”她开口，声音断断续续的，“我以为我死在那晚上了。”

她的手在他掌心里微微发抖。

“被勒住脖子的时候，我脑子里闪过的，我这一生最快乐的时光，是在陆府的那三年。”

她的声音越来越低，“我以为这辈子，再也见不到你了。”

陆抗没有说话。

他只是把她的手握得更紧了一些，然后把她拉进怀里。

她没有哭。

她已经看开了，没有什么需要哭的。

她只是靠在他怀里，闭着眼，听着他的心跳，觉得那声音很好听，比溪水声好听，比风过竹叶声好听，比她这辈子听过的所有声音都好听。

过了很久，她才开口，声音闷闷的，从他胸口的衣料里传出来。

“你饿不饿？”她问，“我去给你下碗面。”

陆抗看着她，“你会下面？”

“宋姑姑教的。”潘淑说，语气里带着一丝得意，“我如今和面、擀面、切面都会了，就是切得粗细不一，卖相不好。”

陆抗又笑了，“那你歇着，我来。”

“你会？”

“在军中待了十几年，什么都会点。”他挽起袖子，“想来做得不比你差。”

她便站在一旁，看着他走进灶房，听着他在里面翻箱倒柜的声音，忽然觉得有些恍惚。

这间小屋，她住了两年，如今看着陆抗在这里忙碌，这寻常的人间烟火，又多了一味甘甜。

“面在哪？”灶房里传来他的声音。

“缸里。”潘淑走过去，站在灶房门口，看着他在面缸里翻找，“旁边那个罐子里有盐，架子上挂着腊肉，切一片放面里香。”

“知道了。”