奈礼：“好”

慕怀予妤：“好”

格斯本来低头打字，告诉司机五分钟后准备出发，听到予乐的话，边发给司机让他回去休息，边回答：“好”。

按灭屏幕，抬起头。目光从手机上移开，刚好撞上奈礼看过来的眼睛。

两人同时顿了一下。

然后同时移开。

予乐：“那我们走吧。”

后座。

奈礼走过去，拉开车门。

格斯跟在后面。

车厢里的灯昏黄，慕怀予妤已经坐在副驾驶。

车子沿着长安街行驶。

夕阳正好落在天安门广场西侧，人民大会堂的方向。

光线从西边斜斜打过来，把广场上的方砖染成暖金色，旗杆的影子被拉得很长，一直延伸到长安街边。

今天天气很好，夕阳把天安门城楼的红墙映得更加厚重，檐角的黄瓦被镀上一层金边。

降旗仪式就在这时候进行——不是大一开学前，四人排队看的清晨升旗时那种庄严肃穆的破晓感，而是一种沉静的、带着余温的落幕。

予乐放慢了车速，“哎，”她指着窗外，“你们看。”

八年前，四人并肩，于晨光中仰望国旗升起。

八年后，四人同车，于暮色里静看国旗轻落。

从升旗到降旗，从破晓到落幕，从追逐到接纳。

不是梦想褪色，是人生厚重；不是终点，是更坚定的开始。

“仰望世界”到“平视人生”

车里安静了一瞬，音乐响了。

“故事开始在最初的那个梦中，漫天星光只因我而闪烁……”

予乐的声音忽然轻下来，带着一点笑意，一点怀念：

“还记得吗？大一开学前一天。”

慕怀予妤看着国旗，坚定：“记得”

后座很安静，没有人说话，但所有人都记得。

“当我需要独自站在远方的沙场，武器就是我紧握的梦想……”

慕怀予妤轻轻开口，声音很轻：“那时候谁能想到。”

谁能想到，她们走过的路，比那天凌晨的长安街还要长。

“而我受过的伤，都是我的勋章。”

车窗外的天安门缓缓后退。

予乐忽然又说：“哎，你们说，等以后咱们老了，再路过这儿，会不会还是想起那天早上？”

慕怀予妤想了想：“会。”

“那会儿咱们会在哪儿呢？”

“不知道。”

“还在一起吗？”

安静了几秒。

然后后座传来一个声音，很轻，但很稳：

“会。”

是奈礼。

格斯转头看她。

奈礼没转头，但嘴角轻轻弯了一下。

予乐从后视镜里看了一眼，没说话，但嘴角也弯了。

“生命只能向前，坚定信念都是答案……”

车子继续往前开。

天安门越来越远，变成一个小小的红色剪影。

但那首歌还在放。

那些年还在。

她们四个人，还在。

一个是格董。一个是予总。一个是奈总。一个是奥运冠军。

但此刻，在这个车里，在这首歌里，她们只是四个女孩。四个凌晨爬起来去看升旗的，十八岁的女孩。

窗外的街灯一盏一盏滑过去，光影在车厢里流转。

没人说话。

慕怀予妤在前面低头玩手机，予乐专心开车。

车子进入巷口，下一首音乐响起。

“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯……”

格斯的指尖动了动。

她没去看旁边的人，但她知道，旁边的人也听见了。

“时间着急的，冲刷着，剩下了什么……”

车厢里安静。只有歌声，和窗外滑过的夜。

奈礼看着窗外，下颌的线条柔和，睫毛在光影里轻轻颤着。

她没动，但格斯看见，她放在座位上的手，指尖轻轻蜷了一下。

她知道，此刻的这个晚上，也会在以后被反复想起。

车过一个弯，奈礼轻轻晃了一下，手往这边移了半寸。

格斯的指尖动了动。但她没动。

奈礼也没动。

两个人的手，隔着不到一个拳头的距离，静静地放在那里。

“谁让，时间是让人猝不及防的东西”

“晴时有风阴有时雨”

“争不过朝夕，又念着往昔”

“偷走了青丝却留住一个你”

格斯忽然想，这四年算什么呢。争不过的朝夕，念着的往昔。偷走的时间，留住的——

她转过头，悄悄看了旁边的人一眼。

奈礼刚好也转过头。

四目相对。

车厢里暗，看不清彼此的表情。但格斯的眼睛亮了一下，没来得及藏。

奈礼没说话，只是看着她。

过了一会儿，嘴角轻轻弯起来。

很轻。

但格斯看见了。

她也没说话。只是嘴角也弯起来。

两个人就这样在昏暗的车厢里，隔着那一拳的距离，静静地笑。

“岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景”

前面予乐跟着哼了两句，慕怀予妤在副驾驶轻轻晃着脑袋。没人注意到后座发生了什么。

但后座的那个人，知道。

格斯知道，奈礼在笑。

奈礼知道，格斯在看她。

车子继续往前开。窗外的光影继续滑过。两个人的手，还是隔着那一拳的距离，谁都没有再往那边移。

但那种感觉——

像是所有没说完的话，都在这首歌里了。

像是所有不敢碰的距离，都在这半拳之间了。

车又过一个弯。

奈礼的手又晃了一下。

这一次，格斯的指尖动了动，往那边移了半寸。

奈礼的手指，也在同时，往这边移了半寸。

两只手没有碰到一起。

但距离，从一拳，变成了半拳。

然后车子直行，平稳。

没有人再动。

岁月神偷。

偷走了四年。

偷不走此刻。

前面予乐忽然开口：“哎，你们后座的，要不要喝水？后箱有。”

奈礼声音很轻：“不用。”

格斯声音也轻：“不用。”

予乐“哦”了一声，继续开车。

后座又安静下来。

安静里，歌声还在继续。

“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯……”

两个人的手指，隔着那半拳的距离。

很近。

很近很近。

到葛老家楼下，四人从后备箱拿出早就准备好的礼盒，是给葛老妻子的滋补礼盒，包装素净又体面。

一进门，饭菜香就裹着暖意扑过来。

四人齐声：“葛老，师母。”

把礼物递过去，“一点小心意，您别嫌弃。”

师母连忙迎上来，笑着摆手：“来就来，还带什么东西，快坐快坐，就等你们了。”

予乐和慕怀予妤已经熟门熟路坐好，故意把相邻的两个位置留了出来。

奈礼先坐下，格斯紧跟着在她身边落座。

一桌子热菜冒着热气，灯光暖黄，满室热闹。

席间有人说笑，有人敬酒，气氛温和又热闹。

一餐饭，暖得刚好。

重逢，来得也刚好。