十月，新赛季开始。千穗在坐上飞往俄罗斯的航班前，给卢纳发了条消息：“分手吧。异国恋太麻烦了，我想专注事业。”

发完之后她等了一会儿，对面显示“已读”，没有回复。

过了几分钟，屏幕亮起来。

“好。”

只有一个字。

千穗把手机收进口袋，戴上口罩，准备登机。

分手很爽快这一点，大概也是成熟男士的优点吧。

卢纳的经纪人公关能力很强，谈恋爱和分手的消息几乎全程没有走漏风声。媒体只知道卢纳在和一个亚洲人交往，不知道是谁，也不知道什么时候分的。

只有冴——那个千穗从小时候的邻居弟弟——突然发来一条消息：“你和卢纳在一起过？”

千穗回了一个“嗯”，冴的对话框沉默了许久。

关于冴的事，千穗在更早的时候就注意到了。糸师冴比她小两岁，住在神奈川的隔壁。小时候她趴在窗口看他颠球，偶尔被他拉去球场凑数，作为姐姐会顺带照看隔壁家的两个弟弟。搬家后两个人联系不算多，但每次见面，千穗出于礼貌都会问一句“最近怎么样”，对方也有好好回答（应该），总之两人关系不差。

2016年千穗和卢纳恋爱后，冴的消息频率骤减。从每周都有通讯变成每月一条。千穗没有追问。她觉得他大概在忙青训的事情。她不知道的是，冴在卢纳的动态里看见了一张模糊的合照。照片里卢纳揽着一个人的肩膀，那个人戴着口罩和墨镜，只露出一小截下巴，但从小关注对方的冴依旧能认出那是谁。他没有问，只是把手机扣在桌上，在更衣室里坐了很久。

直到2016年10月，千穗主动结束了与卢纳的关系，两人通讯频率莫名其妙恢复以前的状态。

……

2016年9月，马德里。千穗这次来西班牙，名义上是看男友莱昂纳多·卢纳，顺带在新赛季前的空档期调整状态。但她心里清楚，这段关系已经像过了最佳赏味期的甜点——看着还行，咬下去全是工业糖精的腻。

卢纳当天有客场和马竞的比赛，晚上才能回来。千穗乐得清闲，白天在酒店睡到自然醒，下午去冰场练了两小时，然后回到酒店洗了个澡，换上一件黑色的机车皮衣，牛仔裤，短靴。她把头发扎成低马尾，戴上墨镜，从行李箱底层摸出一把车钥匙——租的，奥迪R8V10银灰色。

手机在床头柜上震了一下。她拿起来一看，是巴尼的消息：“你到马德里了？我也在，晚上一起逛逛：）”

千穗挑了下眉。她没告诉过他自己要来西班牙，这家伙倒是消息灵通。她回了一个字：“行。”又补了一句：“地址发我，我来接你。”

对面很快发来一个定位，附带一个微笑的表情。

千穗拿着钥匙下楼，发动引擎。银灰色的跑车从酒店地下车库驶出，汇入马德里的晚高峰车流。她开了约莫二十分钟，在一个废弃的工业区入口停下。巴尼站在路边，穿着黑色卫衣，帽子没戴，淡紫色的头发被风吹得乱翘，右眼那道十字刀疤在路灯下格外醒目。他看见那辆银灰色的R8V10，挑了挑眉。

“你这车租的？”他弯腰凑到车窗边故意如此道。

“Nono～我自己的，”千穗把车门打开，“上车。”

巴尼坐到车里剩下的那个座位上，系安全带的时候，手指在碳纤维饰板上轻轻敲了敲，“你喜欢跑车？”

千穗看了他一眼，嘴角弯了一下，没有回答，一脚油门踩到底。巴尼后背重重地撞在座椅靠背上，下意识抓住门把手。

“靠——”

千穗没理他，单手打方向盘，R8像一条银色的鱼，在狭窄的工业区巷道里灵活穿梭。发动机的轰鸣声在废弃的厂房之间来回反弹，震得路边的碎石子都在跳。

“往哪走？”千穗问。

巴尼从门把手上松开一只手，指了指前面的岔路，“左转，然后直走，有一个废弃的停车场，够你开的。”

千穗左转，直行，轮胎碾过碎石路面，扬起一阵灰尘。废弃的停车场比想象中大，地面画着模糊的停车线，周围堆着锈迹斑斑的集装箱。

她没有停下，再次踩下油门，R8咆哮着冲出、驾驶风格令人意外的狂野。漂移的时候，轮胎发出刺耳的尖叫，橡胶烧焦的气味从车窗缝里灌进来。

千穗绕了几圈，最终熄火停下。

巴尼喘息着、莫名笑起来，猩红的眼睛望着她，“——你喜欢刺激？”

“我需要灵感。”千穗说，语气很平，“新赛季的节目主题有点疯狂，我来找找感觉。”

“刺激吗？我有一个想法。”他笑眯眯道。

千穗挑眉看了他一眼，没说什么，重新发动引擎。

“往哪走？”

“先出工业区，右转，前面有一家24小时便利店。”巴尼指着前方，“去买点东西。”

千穗踩下油门，R8驶出废弃的停车场。轮胎碾过碎石路面，扬起一阵灰尘。她这次开得不快，很稳，仿佛刚才飙车的人不是她。

便利店开在一条安静的街角，灯箱亮着白光。巴尼推门进去，千穗在车里等着。几分钟后他拎着一个纸袋出来，里面是两瓶啤酒和一瓶朗姆酒。

“找个地方喝？”他把纸袋放在后座。

千穗从后视镜里看了他一眼，“你还没到法定饮酒年龄吧。”

“没人管。”巴尼的语气和刚才一样，轻飘飘的。

千穗没再说什么，开车返回那个废弃的停车场。她把车停在中央，熄了火，车灯关掉，周围陷入一片昏暗，只有远处城市的灯光在地平线上方晕开一层橘黄色的光晕。

巴尼从后座把纸袋拎过来，递给千穗一瓶啤酒。她接过来，用钥匙撬开瓶盖，灌了一口。巴尼也打开一瓶，喝了一大口，喉结滚动。两个人靠在车头上，肩并肩坐着，头顶是马德里的夜空，星星不多，被城市的灯光遮了大半。废弃的停车场很安静，只有远处的公路上偶尔传来车流声。

“你和那个皇马的球员，还在谈？”巴尼问，语气随意得像在问今天吃了没。

千穗又喝了一口啤酒，“快分了。”

“哦。”巴尼没有问为什么，只是仰头看着天空，“那你之后有什么打算？”

“拿下所有国际赛事的金牌。”千穗说。

巴尼偏头看了她一眼。她的侧脸被路灯照得很柔和，表情也很平静，说的话却带着理所当然的傲慢。他笑了一下，低头看着手里的酒瓶。

“你果然很有意思。”

千穗没有接话。她把啤酒喝完，把空瓶子放在脚边，站起来，拍了拍裤子上的灰。“差不多了，我送你回去。”

巴尼歪头看着她，红色的眼眸没有一点喝醉酒的混沌，“你要给经纪人打电话？”

“对。”千穗从口袋里掏出手机，拨了个号码，用日语说了几句。语速不快，语气平淡，像在安排一件很小的事。巴尼听不懂，但看见她挂断电话后把手机收进口袋。

“等一会儿，我经纪人和助理教练过来。”千穗重新靠回引擎盖上，仰头看天。

巴尼看了她两秒，没有拒绝，也靠回去。两个人沉默着，听远处公路上偶尔驶过的车声。

二十分钟后，一辆黑色轿车驶入停车场。北野宁宁从驾驶座下来，副驾驶下来蜻堂绯纱子。两个人看见千穗靠在一辆银灰色R8的车头上，旁边站着一个淡紫色头发的年轻男孩，表情是一种欲言又止。

千穗直起身，指了指巴尼和那辆R8，“宁宁姐，你开这辆送他回去。”她把车钥匙抛给北野宁宁，又转头看向蜻堂绯纱子，“绯纱子姐开轿车送我就行。”

北野宁宁接住钥匙，点了点头，坐进R8的驾驶座。

巴尼从引擎盖上直起身，看着千穗，嘴唇动了一下，想说什么，最后只是露出微笑。

千穗看了他一眼，“上车吧。”

巴尼拉开R8的副驾驶门，弯腰坐进去之前，回头看了千穗一眼。

“下次来西班牙，我们再约～”

千穗无所谓道，“看情况。”

车窗摇下来，巴尼的脸被车内的灯光照亮。淡紫色的头发乱翘着，右眼的刀疤在光影里显得很深。那张脸上依旧是那种让人不太舒服的笑，但眼睛里没有笑意——红色的，像陈年的血，像冬天壁炉里即将熄灭的炭火。

“你要是和他分手了，”他说，“要不要考虑一下我？”

千穗看着他，看了两秒，打算先敷衍一下，“你还没成年。”

“快了。”巴尼说，尾音微微下沉，带着一种漠然的自信。

车窗摇上去，R8先驶出停车场。千穗坐上黑色轿车，蜻堂绯纱子发动引擎，跟在后面。两辆车一前一后穿过马德里的夜色。R8在巴尼指定的公寓楼下停住，北野宁宁等他下车后，掉头驶离。千穗的车则直接开回酒店。

千穗下车，朝蜻堂绯纱子点了点头。

……北野和蜻堂最后还是没说什么。

她坐电梯上楼。卢纳已经回来了，正坐在沙发上回消息。看见千穗进来，他抬起头，翠绿色的眼睛在灯光下显得很温和。

“去哪了？”

“随便逛逛。”千穗把皮衣脱下来挂在衣架上，走进浴室。热水冲下来，她闭着眼睛站了一会儿。脑海里闪过那个废弃的停车场，烧焦的轮胎味，灌进车窗的风，还有路灯下那双暗红色的、看不见底的眼睛。

她关了水，擦干，换上睡衣走出来。卢纳已经躺在床上，手机放在床头柜上，屏幕暗着。

“千穗。”他叫她。

千穗关了灯，房间陷入黑暗。她躺到床的另一边，盖好被子。

“嗯？”

卢纳沉默了几秒。“没什么，晚安。”

“……晚安。”