他转身，一步步走到玄关，拿起那串攥了无数日夜、从不离身的钥匙。

指尖颤抖着，把所有反锁一道一道打开。

门锁“咔哒”轻响，在寂静的屋子里格外清晰。

没有铁链，没有死锁，没有监控，没有寸步不离的盯防。

他终于，解开了所有困住李清的束缚。

做完这一切，他回头看向依旧蜷缩在角落的李清，声音轻得像忏悔：

“……不锁了。”

“清清，我不锁你了。”纪宸微浑身僵冷，声音抖得几乎不成调，死死盯着心理医生，眼睛里全是慌乱和最后一点奢望。

“医生……还有没有救治的方法？”

“他还能不能……变回以前的样子？”

心理医生看着蜷缩在角落、仍在喃喃胡话的李清，又看了看眼底布满红血丝的纪宸微，轻轻叹了一口气，语气沉重又清醒。

“很难。他现在是创伤后应激障碍、重度抑郁、躯体化、急性精神崩溃叠加发作，被长期囚禁和强迫留下的伤，已经刻进了精神和身体里。”

“想变回最开始那个活泼正常的他……可能性很小。”

纪宸微身子猛地一晃，脸色瞬间惨白，扶住墙才勉强站稳。

医生顿了顿，放软了声音：

“但不是救不回来。只要你不再锁他，不再逼他，给他足够的安全、耐心和空间，配合药物和长期治疗，他可以慢慢稳定下来，不再崩溃，不再自残，不再随时想死。”

“他能重新清醒，能正常说话，能好好抱着那只猫活下去。”

“只是……他再也回不到没被你伤害过的从前了。”

“你要救的，不是过去的他，是现在快要碎掉的这个人。”

纪宸微靠在墙上，整个人像被抽走了所有力气，眼眶猛地红透。

他缓缓闭上眼，哑得发不出声音，只在心底一遍遍地重复。

好。

救现在的你就好。

只要你不疯、不死、不离开，怎么样都好。就在纪宸微心口被悔恨堵得发疼时，角落里的李清忽然安静了下来。

他抬眼，涣散的目光慢慢聚焦在纪宸微脸上，眼神里少了几分癫狂，多了一层茫然的空白。

他歪了歪头，声音轻得像羽毛，带着一种陌生的、毫无防备的软糯。

“你是谁呀？”

纪宸微猛地一僵，呼吸瞬间停住。

李清却像是没看见他的震惊，只是睁着湿漉漉的眼睛，轻轻盯着他泛红的眼眶，小声又认真地补了一句：

“眼睛这么红……是不是没睡觉呀？”

那语气太干净、太温和，像对待一个普通的陌生人，不带一丝恨意，也没有一丝恐惧。

纪宸微整个人都僵在原地，手脚发麻，大脑一片空白。

他设想过李清的咒骂、挣扎、恐惧、冷漠，却从来没想过，对方会用这样一种……全然陌生又柔软的语气，问他是谁，关心他有没有睡觉。

突如其来的善意与亲近，像一把钝刀，狠狠戳在他最痛的地方。

他张了张嘴，喉咙紧得发不出声音，手足无措地站在原地，连抬手都不敢。

眼眶却更红了。

眼前的李清，像是把那些痛苦的记忆，暂时都忘掉了。