“等什么？”

“等她再来的话……”刘牧哲说到一半，没继续。

林辰急了：“来什么？来店里？那万一她不来了呢？”

刘牧哲没说话。

他还真没想过这个问题。

万一她不来了呢？

那他是不是就再也见不到她了？

这个念头冒出来，他心里忽然有点说不清的……

不是难受，就是……有点空。

“行了行了，你别逼他了。”江寻拦住还想说话的林辰，“他自己的事，自己会处理。”

林辰翻了个白眼：“他会处理？他处理事情的方式就是拖着，拖着，再拖着，最后拖没了。”

刘牧哲没反驳。

因为他确实是这样的人。

做什么都慢，想什么都慢，连交个朋友都慢。

慢到有时候，机会就溜走了。

但他还是不想改。

因为快的东西，往往不长久。

他宁愿慢一点，等一个真正值得等的人。

晚上十点，店里客人少了。

刘牧哲拿出手机，又翻到胡柚的对话框。

最后一条消息还是前天晚上，他说“早点睡”，她回了一个“好”的表情。

然后就没有然后了。

他盯着那个“好”字看了很久，最后点开她的头像。

头像是一只卡通兔子，笑得眯起眼睛。

他看了几秒，退出来，又点进去。

反复三次之后，他做了今晚唯一一件事——

给她三天前发的朋友圈点了个赞。

那条朋友圈是演唱会那晚发的，三张照片：舞台、荧光棒、和西城男孩的大屏幕。配文：“等了八年，终于等到你们。”

他当时看到的时候，想评论点什么，但不知道说什么。

现在也没想好，所以只是点了个赞。

然后放下手机，继续擦杯子。

胡柚家·晚上十点半

胡柚刚洗完澡出来，手机震了一下。

她拿起来看，是一条微信通知。

刘牧哲赞了你的朋友圈。

她愣了一下，点进去看。

是演唱会那条。

三天前的朋友圈，他现在才赞？

胡柚盯着那个橘猫头像看了几秒，脑子里闪过好几个想法：

他是在翻她朋友圈？

还是刚才刷到的？

赞了为什么不评论？

她捧着手机坐在沙发上，想了半天，不知道该不该回复点什么。

但回复什么？

人家只是点个赞，她总不能私聊说“谢谢点赞”吧？

那也太傻了。

她纠结了五分钟，最后把手机放下，去吹头发。

吹完头发回来，又拿起来看。

没有新消息。

那个赞还在，静静地躺在那里，像一个小小的、无声的信号。

她盯着那个橘猫头像，忽然想起那天在清吧，他调酒时专注的样子，和她道别时微微点头的样子，还有他说“早点睡”时，耳朵微红的样子。

她不知道自己为什么会记得这些细节。

但就是记得。

手机又震了一下。

她心跳漏了一拍，赶紧看。

是周雨薇。

“明天开会资料准备好了吗？”

胡柚盯着这条消息，忽然笑了。

笑自己刚才那一下的心跳。

她想什么呢？

人家只是点了个赞。

点个赞能代表什么？

什么也代表不了。

她给周雨薇回了个“准备好了”，然后把手机放到床头柜上，关灯睡觉。

但躺下之后，又拿起来看了一眼。

那个赞还在。

橘猫头像安静地躺在那里，像一个刚刚开始，又好像什么都没开始的故事。

她盯着看了几秒，然后放下手机。

黑暗中，她忽然想到一个问题——

他明天还会点赞吗？

还是说，这就是全部了？

她想不出答案。

但不知道为什么，心里有点期待明天。

第二天早上·渝北区

胡柚在地铁上刷手机。

刘牧哲没有发消息。

朋友圈也没有新动态。

她翻了翻，发现他昨晚赞完之后，就再也没出现过。

她说不清自己是什么感觉。

有点失落？好像有一点。

但又觉得这很正常——人家只是点个赞，又不是要追她。

她把手机收起来，看着地铁窗外飞速掠过的隧道。

车厢里很挤，人声嘈杂。

但她脑子里却想起那天的清吧，那个暖黄色的灯光，那杯“西城日落”，还有那个站在吧台后面，低头调酒的背影。

她忽然想，要不要这周末再去一次？

不是因为他。

是因为那杯酒挺好喝的。

对，就是这样。