周日下午·江北区·“慢酌”清吧

胡柚推开清吧的门时，刘牧哲正在给绿植浇水。

店里没有客人，阳光从窗户斜斜照进来，落在他身上。他穿着简单的白T恤，袖子挽到小臂，手里拿着一个喷壶，正对着窗台上那排植物慢慢喷水。

动作还是那样慢，一下一下，很认真。

听见门响，他转过头。

看见是她，他放下喷壶，拿起旁边的毛巾擦了擦手。

胡柚走过去，坐在吧台边。

“今天不营业？”她问。

刘牧哲点点头：“周一休。”

胡柚这才想起来，今天是周日，明天周一，他休息。

“那我是不是打扰你了？”

刘牧哲摇摇头，转身走进后厨。

两分钟后，他端出来一杯蜂蜜水，放在她面前。

还是温的。

胡柚捧着杯子，看着他。

他走到窗边，继续给剩下的植物喷水。

阳光落在他侧脸，把他的轮廓勾得很柔和。

胡柚忽然觉得，就这样看着他，也挺好。

“上次那张唱片，”刘牧哲忽然开口，“听得怎么样？”

胡柚愣了一下，才反应过来他说的是那张西城男孩的旧唱片。

“挺好的。”她说，“就是……”

刘牧哲转头看她。

胡柚顿了顿：“就是一个人听，有点浪费。”

刘牧哲看着她，没说话。

胡柚被看得有点不自在，低头喝水。

过了一会儿，刘牧哲说：“那下次一起听。”

胡柚心跳漏了一拍。

上次她说“下次还能来听唱片吗”，他说“好”。

现在他说“下次一起听”。

不一样。

上次是她问，这次是他主动说。

“好。”她说。

刘牧哲点点头，继续浇花。

浇完花，刘牧哲走过来，在她对面坐下。

还是吧台外面，和她隔着半米。

“今天有事？”他问。

胡柚摇摇头：“没事，就是想……”

想什么？

想来看看他？

想待在这儿？

还是想说说话？

她自己也说不清。

“就是想出来走走。”她说完，觉得这个理由很烂。

但刘牧哲没追问，只是点点头。

沉默了几秒，他忽然说：“晚上想吃什么？”

胡柚愣了一下。

这是……约饭？

“你请客？”她问。

刘牧哲点点头。

“为什么？”

刘牧哲想了想：“上次冰粉，不算饭。”

胡柚想起那天在他家吃的红糖冰粉，忽然有点想笑。

一碗冰粉，他还记着不算饭。

“那你想吃什么？”她问。

刘牧哲没回答，反而看着她。

胡柚等了两秒，忽然反应过来——他是在等她选。

这人，有选择困难症。

“火锅？”她说。

刘牧哲点点头。

“哪家？”

刘牧哲又看着她。

胡柚笑了：“你让我选？”

刘牧哲点头。

胡柚想了想：“上次林辰带的那家就不错。”

刘牧哲点点头，站起来，从吧台下面拿出一个本子。

是她见过的那本手写酒单。

他翻到最后一页，写了两行字。

胡柚好奇地凑过去看。

他写的是：

“胡柚：火锅（那家老店）。”

胡柚愣住了。

他在记她喜欢的东西？

“你写这个干嘛？”她问。

刘牧哲合上本子：“怕忘。”

“你不是记性好吗？”

刘牧哲看着她：“重要的事，多记一遍。”

胡柚心里软了一下。

重要的事。

又是这三个字。

晚上七点，两人坐在那家老火锅店里。

还是那个巷子深处的小店，还是那个红彤彤的牛油锅。

林辰不在，周雨薇不在，只有他们两个。

刘牧哲坐在她对面，正在研究菜单。

胡柚看着他微微皱起的眉头，忽然觉得有点好笑。

“你不是来过吗？”她问。

刘牧哲点点头：“上次是林辰点的。”

“所以你不知道点什么？”

刘牧哲“嗯”了一声。

胡柚伸手把菜单拿过来：“我来点。”

刘牧哲看着她，目光里好像有点……松了口气的感觉。

胡柚一边点菜一边说：“毛肚、鸭肠、黄喉、耗儿鱼、酥肉、贡菜、豆皮、藕片、土豆——对吧？”

刘牧哲愣了一下：“你记得？”

胡柚点头：“上次林辰点的，我都记住了。”

刘牧哲看着她，没说话。

但那个眼神，好像有点不一样。

菜上来了，两人开始吃。

胡柚夹了一片毛肚，在锅里涮了涮。

十秒，她在心里数着。

正要捞出来，刘牧哲忽然说：“好了。”

胡柚抬头看他。

刘牧哲指了指她的筷子：“十秒。”

胡柚愣了一下。

他在帮她数？

“你怎么知道我在数？”她问。

刘牧哲顿了顿：“上次你就是这样。”

胡柚想起上次吃火锅，她在心里默默数了十秒，他注意到了。

现在他还记得。

“你这人……”她不知道该说什么。

刘牧哲低头吃自己的，好像刚才那句话很平常。

但胡柚觉得，这一餐好像和上次不太一样。

吃到一半，胡柚忽然问：“你为什么对我这么好？”

刘牧哲手上的筷子停了一下。

他抬起头，看着她。

胡柚等他的答案。

沉默了几秒，刘牧哲开口：“不知道。”

又是不知道。

胡柚有点无奈：“你能不能换个答案？”

刘牧哲想了想，然后说：“就是想。”

胡柚愣了一下。

就是想？

“想什么？”

刘牧哲看着她，目光很认真。

“想让你好好吃饭。”他说，“想让你开心。想让你……”

他顿了顿，好像在组织语言。

“想让你知道，有人在意。”