胡柚听着这话，心里涌起一股很复杂的情绪。

有人在意。

是啊，她一直都知道。

他提醒她吃早饭，给她煮面，送她书，买唱片，做冰粉，帮她数十秒。

每一件事都很小，但每一件事都在说——我在意你。

“我在意你，你知道吗？”她问。

刘牧哲看着她，点点头。

胡柚愣了一下：“你知道？”

刘牧哲点点头。

“什么时候知道的？”

刘牧哲想了想：“山城巷那次。”

胡柚想起那天在老巷子里，她陪他看他小时候住的地方，听他说起外公，一起在凉虾店吃冰粉。

那时候她就觉得，有点不一样。

原来他也感觉到了。

“那你怎么想？”她问。

刘牧哲沉默了几秒，然后说：“慢慢来。”

胡柚愣住了。

慢慢来？

“你是说……”

刘牧哲看着她，目光很柔和。

“我慢。”他说，“做什么都慢。喜欢一个人，也慢。”

胡柚听着，心跳开始加快。

“但慢有慢的好处。”他继续说，“每一步都清楚，每一个细节都记得。不会后悔，不会错过。”

他顿了顿，像是在做最后的确认。

“如果你愿意，我们就慢慢来。”

胡柚看着他，眼眶忽然有点热。

这个人，平时话那么少，现在却说了这么多。

他在跟她表白。

用他的方式，用他的节奏。

“你知道我多大吗？”她忽然问。

刘牧哲愣了一下：“26？”

胡柚点点头：“比你大两岁。”

刘牧哲没说话。

“你不介意？”

刘牧哲摇摇头。

“为什么？”

刘牧哲看着她：“跟年龄没关系。”

胡柚追问：“那跟什么有关系？”

刘牧哲想了想，然后说：“跟你是谁有关系。”

胡柚听着这话，忽然不知道该说什么。

跟你是谁有关系。

不是年龄，不是条件，不是任何外在的东西。

只是因为她是他认识的这个胡柚。

“你知道我也有很多不好的地方吗？”她问，“我会内耗，会焦虑，会一个人躲起来哭。”

刘牧哲点点头。

“你知道我有胆结石，是因为以前不吃早饭？”

刘牧哲又点点头。

“那你还……”

刘牧哲打断她：“都知道。”

胡柚愣住了。

都知道？

“知道还愿意？”

刘牧哲看着她，目光很深。

“就是因为都知道。”他说。

胡柚忽然明白了。

他见过她开心的样子，也见过她低落的样子。

他知道她的过去，也知道她的现在。

他全都知道，但还是愿意。

愿意慢慢来。

“好。”她说。

刘牧哲看着她。

胡柚笑了：“慢慢来。”

吃完火锅，两人走在街上。

重庆的夜晚还是那样，灯火通明，人来人往。

但胡柚觉得，今天的夜晚好像不太一样。

刘牧哲走在她旁边，还是那个速度，不紧不慢。

她配合着他的节奏，也慢下来。

走到路口，该分开了。

胡柚停下来，看着他。

刘牧哲也看着她。

“今天谢谢你。”她说。

刘牧哲摇摇头。

胡柚忽然想起一个问题：“你之前说，微信只有一百个好友，我是例外。那现在呢？”

刘牧哲想了想：“还是例外。”

“为什么？”

刘牧哲看着她，目光柔和。

“因为是特别的。”他说。

胡柚心里软了一下。

特别的。

不是列表里的一个，是特别的一个。

“那我走了。”她说。

刘牧哲点点头。

胡柚转身走了几步，忽然又回头。

刘牧哲还站在原地，看着她。

她跑回去，踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。

然后转身就跑。

跑出十几步，手机震了。

她拿出来看。

刘牧哲：“路上慢点。”

还是这四个字。

但胡柚看着，笑了。

她打字回复：“知道了，慢先生。”

发送。

走出几步，手机又震。

刘牧哲：“晚安，胡柚。”

她盯着“胡柚”这两个字，忽然觉得今天这两个字好像格外好看。

她打字回复：“晚安，刘牧哲。”

然后收起手机，走进夜色里。

清吧打烊后

刘牧哲站在吧台后面，看着手机屏幕。

胡柚最后一条消息停在“晚安，刘牧哲”上。

他看了很久。

然后他打开那本手写酒单，翻到最后一页。

那里已经记了一些东西：

“胡柚：喜欢西城日落，喝得慢，温水，不吃早饭（胆结石），豆浆包子（不辣），《Seasons in the Sun》，下雨会冷，下雨天来可能是因为不开心，火锅（那家老店），毛肚要十秒。”

今天他加了一行：

“她说，慢慢来。”

写完之后，他看着这行字，嘴角弯了一下。

然后他合上本子，关灯，锁门。

站在门口，他抬头看夜空。

重庆没有星星，但他想起她刚才跑回来，踮起脚碰他脸颊的样子。

像只小兔子。

他拿出手机，发了一条消息：

“明天想吃什么早饭？”

发送。

走出几步，手机震了。

胡柚：“你不是知道吗？豆浆包子，不辣。”

他打字回复：“知道。就是想问。”

胡柚隔了几秒，回了一个表情。

是一个兔子，耳朵竖起来，脸红红的。

他看着那个表情，嘴角又弯了一下。

然后他收起手机，走进夜色里。

慢慢来。

反正他有的是时间。