风堂最近有个难题。

最近不知道哪根筋搭错了，又或是七年之痒已至，又可能是他迟来的青春期叛逆延续到青年期——

他突然不想喊“凛哥”了。

-

【凛哥】

封路凛“哦”一声，扬起矿泉水灌一大口，再斜睨着罪魁祸首，皮笑肉不笑的：“那你现在为什么不叫哥了？”

“人一迈进了25岁，日子过得快，总觉得你这种大一点儿的也不算大，忽然就不想这么叫了嘛。”

风堂在身上摸半天，反应过来。

他那皱巴巴的烟盒，辗转无数场合的某茶楼打火机，早被封路凛没收了。

这车上更没有。

初春，阳光浇淋在人身上，同洗了热水澡般，容易犯困。

午休时间短，风堂知道局里有人私底下在传，不方便去封路凛办公室，只得把私家车停到单位后面的林荫巷子里，打包了封路凛爱吃的外卖。

风堂时常就这样在车里陪着封路凛睡午觉。

单位事务虽繁杂，但同事们都守规矩，除非发生了天大的事情，否则绝不会在午休时间打电话来叨扰。

风堂耐心地数数他的睫毛，看鼻梁的弧度有没有改变，毕竟上周带徒弟出任务才撞到过头脸……哦，他的小封警官都到了当师父的年龄。

那小子心思很细，第一回见面就开口喊了“哥”，也没觉得差辈儿，反倒是后来每次逢年过节给封路凛带并不贵重的家乡特产，都会给风堂也捎一份，风堂很熟悉那种好奇的眼神，能猜到早已被小年轻看透了关系。

封路凛对此只说，没关系。

说回来烟。

封路凛戒烟有几年了，莫名像基因突变一样对烟味深恶痛绝，要求风堂也早些戒掉，不戒就揉心脏、捂胸口、捏鼻子，总结一句就是撒娇为上，强压为下，换句话来说，小封警官早已学会以柔克刚。

“哦。”还是冷冷地应。

风堂右边脸颊发疼，被封路凛的手指拧起来一团，像猫儿似的不敢动，缩了缩脖子，把前排座椅调试远点儿，顺势往封路凛怀里靠，小声道：“生气了？”

“倒没生气，”封路凛装得淡然，“你只是腻了。”

被猛扣一口大帽子的风堂：“……”

封路凛继续：“谈恋爱久了就是这样的，我知道。”

风堂趁乱抓他话里的漏洞：“你知道？”

封路凛固守城池：“我虽然没有体验过，但我听说过啊。”

好啊，又甩锅是吧？

在一起时间长了，风堂已习惯封路凛私底下委屈地示弱，叹了口气，还是想不出换个什么称呼好，拦腰回抱住封路凛的，故意死命地收紧，手腕被皮带硌疼了也没放手。

他用指腹轻轻按压着吃痛的皮肤，思绪回转来，扭头看见车内后视镜。抬手拨弄下来——

后视镜中，阳光穿过透光天幕直射发梢，红得敞亮。

这几年风堂依旧没闲得住折腾，什么蓝色黄色棕色头发全来了一遍，最后决定等30岁生日那天再回归自然，年前去搞了个黑差色，没遮住之前的红发，现在看着还很喜庆。

贺情那个乌鸦嘴！

每次一瞅见他那明晃晃的大灯笼头，偏要哼唧什么今年是“赤马红羊”，可千万要避讳红色。

风堂哼笑，你那股票基金不也是大红色吗？

贺情笑开了，他这人赚的钱总写在脸上，说那叫喜庆！

发色红着，像流泻在金色朝霞中的缎光，隐隐的，非常耐看，可插在发丝中轻轻揉弄的手指便显得白了。

封路凛的手还是那样，修长、细致、有力量，前些年微凸骨节变得更加紧实，虎口多了数不清的硬茧与伤痕。

似乎一时间忘了烟瘾和称呼的难题，风堂眼睛盯着前挡风玻璃外匆匆路过的熟面孔，没太在乎，只说：“瘦了。”

封路凛揉了揉眉心：“嗯？”

“我说你瘦了，过年值班肯定没吃好。你们领导用你用得最狠了，知道你是外地的，还不让你回家过年。”

“快30岁了，我这叫中流砥柱，中坚力量。最好用的就是这个年龄段。”封路凛无所谓地笑笑，“还有，谁说我是外地的？我早嫁过来了啊。”

风堂每次听到他说“嫁”就憋不住笑。

他想起头一回陪封路凛回西安，宅院门口的街巷安详又神秘，隐约萦绕开一股淡淡泥土香。

离家这么些年，封路凛也没完全融入到本地来，性子依旧刚直，轮廓依旧很西北，带着大漠中风沙掠过的爽朗，这人没有太大变化，他还是他。

“而且你们单位那些小年轻，还有你带的徒弟，私底下也爱叫你凛哥！”风堂思维跳脱，简直梦到哪句说哪句，“所以我不想叫了……”

封路凛没忍住，冷不丁笑了声：“那我让他们不叫了。”

“那也不行，太霸道。”风堂开始思考，“才谈恋爱那阵子我为什么没这种烦恼呢，那会儿才是占有欲最强的时期啊……都叫你凛队？怎么现在不叫了？”

封路凛扶额：“因为我现在不是队长了啊。”

他好笑地亲了亲风堂的脸，“你男人现在是领导！”

-

【男人】

男人，很有指向性的词汇。