宋稷盯着那个盒子看了好一会儿。这是凯撒的东西，他记得很清楚，当初他在德里克里先生的祖宅下面挖出来的。盒子安静地躺在那里，金色的纹路在昏暗的衣柜里泛着幽幽的光泽，像是一只沉睡的眼睛。宋稷没有动它。他不知道凯撒什么时候要取回去，万一弄丢了，他赔不起。他轻轻关上柜门，拎起行李箱，走出卧室。
路过走廊时，宋稷看见凯撒的房门紧闭着。门板和门框之间严丝合缝，没有一丝光线从里面透出来，也没有任何声响，这个时间点，凯撒大概率是不在家的！宋稷在凯撒的门前站了一会儿，犹豫着要不要给对方留个字条，写一句“我去朋友家住几天”，贴在门上也行，塞在门缝里也行。可他的手指刚抬起来，又放下了！随后他觉得没必要，对方不一不一定想知道他去了哪里。凯撒每天晚上出去、白天睡觉，连面都见不着，留一张字条给谁看呢？
宋稷心里有些难受，像是吞了一颗没化完的盐粒，齁得慌又说不上来哪里不舒服。但他没有多停留，拎着行李箱下了楼，把这件事告诉了正在厨房忙碌的艾玛太太。果然不出他所料。艾玛太太听到宋稷说要去朋友家住一个月时，她正在揉面团的手猛地停住。面粉从她的指缝间簌簌落下，在灶台上洒出一小片白色的雾。她缓缓转过身，脸涨得通红，一把抓起案板旁边的擀面杖，当当当地敲着桌面，每一下都带着十足的怒气，面粉被震得飞起来，在空中形成一团小型的白色蘑菇云！
“一个月？！”艾玛太太的声音尖得能划破玻璃，“还有几天学校就放圣诞假了！”她的眼角泛起了红，擀面杖敲桌子的力度从“生气”升级到了“悲痛”。艾玛太太希望凯撒和宋稷能陪她过圣诞节，她的女儿嫁去了异国他乡，隔着半个欧洲的距离，好多年都没有回来过哪怕一次。自从女儿走了之后，每一个圣诞都是她一个人过的。壁炉前的圣诞树是她一个人装饰的，火鸡是她一个人烤的，圣诞礼物是她一个人包好了再一个人拆开的。偌大的房子里只有她一个人穿着圣诞毛衣、戴着圣诞帽！
如今凯撒天天不回家，连个人影都见不着；宋稷也要去朋友家住一个月，这个家，就要剩她一个人了。艾玛太太显得十分恼火，她的胸膛剧烈起伏着，眼眶里的泪水在打转却不肯掉下来。宋稷站在一旁哄了半天，他笨拙地说着“我很快就回来”“圣诞之前我给您带礼物”之类的话，可每一句都没能哄好这位伤心的老太太。到了最后，艾玛太太的防线终于崩溃，她放下擀面杖，用围裙角捂着脸，开始掉眼泪。眼泪从她的指缝间渗出来，一滴一滴落在案板上未揉完的面团上。
宋稷手足无措地站在那里，两只手悬在半空中，想递纸巾又不敢动，想拍拍她的肩膀又觉得不合适，整张脸皱成一团，快要跟着哭起来。艾玛太太哭了一会儿，抽抽搭搭地抹着眼泪，似乎慢慢接受了这个事实。她的肩膀不再剧烈颤抖，呼吸也渐渐平稳下来。她抬起头，红着眼睛，认真地看着宋稷，一字一句地问：“你会回来的是吗？”宋稷使劲点头，点得下巴都快戳到锁骨。他再三保证，挣了一个月的钱必须回来，一天都不多待。他的语气诚恳得像是在发誓，差一点就要举起右手对着天花板！
宋稷拎着行李箱走到门口，准备出门。艾玛太太站在厨房里，隔着半条走廊朝他身后嚷嚷：“你的房子我会租出去！这样我就能挣两份钱！”宋稷回过头，有些无奈地笑了笑。租出去就租出去吧，只要不把他留下来的东西扔了就行，虽然也没什么值钱的东西！
宋稷站在公交车站牌下，一手打着伞，一手提着行李箱。雨水噼里啪啦地砸在伞面上，溅起密密麻麻的水花。旁边的路灯散发着昏黄的光，光线穿过密密的雨帘，被雨水切割成无数细小的光点，像一把碎金子撒在半空中，缓缓坠落。宋稷望向远方的森林，那里黑压压一片，浓稠的夜色将所有的轮廓都吞没，根本分不出来哪里是树、哪里是灌木，只有风穿过枝叶时发出的呜咽声，像是某种巨大的动物在远处低声呻吟。
冷风携带着雨点砸在宋稷的身上，从袖口、领口、裤脚的缝隙里钻进去，贴着他的皮肤游走，冷得他直哆嗦。他把外套的拉链拉到最顶端，又缩了缩脖子，还是挡不住那股往骨头缝里灌的寒意。大概过了十几分钟，公交车从山坡的拐角处驶过来。两道昏黄的车灯在雨幕中晃晃悠悠地靠近，轮胎碾过积水路面发出哗啦啦的声响，最终停在宋稷的面前。
车门哧地一声打开，喷出一股带着柴油味的暖气。今天的司机是那个胖大叔，他满脸通红，像是刚灌了半瓶白兰地；浓密的胡子从下巴一直蔓延到耳根，里面藏着细碎的面包屑和不知名的污渍；一个大大的酒糟鼻矗在脸的正中央，红得发紫，像一颗熟透的樱桃番茄。宋稷记得他，之前坐公交时见过几次，每次这位大叔都红着一张脸、哼着走调的歌，看起来快活又糊涂。
胖大叔看到宋稷提着行李箱站在站牌下，他先是愣了一下，脸上的表情从“准备接客”切换成了“什么情况！”，随后他的眉头猛地拧起来，语气焦急地问：“你要离开？”宋稷点了点头，“不行！！”胖大叔突然像是发了疯一样，他从驾驶座上猛地探出半个身子，一只大手拍在方向盘上，发出一声沉闷的喇叭响！大声呵斥的那一嗓子在狭窄的车厢里回荡，震得车窗都嗡嗡作响，将宋稷吓了一大跳，他手里的行李箱差点脱手，伞也被吓得歪到了一边，雨水顺着伞骨流进他的袖口里。
宋稷被这一嗓子吼懵了，他支支吾吾地解释：“我，我，我去朋友家住几天就回来。”胖大叔黑着脸，那原本就通红的脸此刻黑得像是熟过了头要烂掉的番茄，他压低了声音，一字一句地问：“你朋友家在哪里？”宋稷被这气势压得往后退半步，再次支支吾吾地回答：“市，市中心！”出乎意料的是，听到“市中心”这个单词之后，胖大叔的语气突然软了下来，他脸上的黑色以肉眼可见的速度退去，重新恢复了那种微醺的红色，甚至连浓密胡子里藏着的表情都变得温和了！他往回坐了坐，挥了挥手，说：“快上来吧！”
宋稷拖着行李箱上了车，在后排找了个靠窗的位置坐下来。公交车的门哧地关上，引擎轰鸣了一声，缓缓启动。直到这时，宋稷突然反应过来，他跟这个司机根本就不认识。他们只是在同一辆公交车上见过几次面而已，连名字都不知道。对方凭什么管他去哪儿？他有什么权利呵斥他“不行！”？而他宋稷，又有什么好心虚的？他又不是要跑路，他只是去朋友家帮人做心理咨询，虽然他没有证，他有什么好心虚的！？可宋稷越想越觉得心虚，仿佛那位胖大叔的呵斥戳中了某个他自己都没意识到的东西。