（西里斯视角）1975年盛夏，三伏天。

天狼星在白昼里不可见，却正高悬于天空最深处。古罗马天文学家认为，在它升起的时节，空气会变得稠密，血液会更热，狗会在阴影里低声喘息，疯子会在午后发笑。这就是所谓的 Dog Days——太阳最炽烈的时候，连理智也像柏油路面一样缓缓融化。

格里莫广场十二号的窗帘被紧紧拉着。厚重的天鹅绒隔绝了光线，也隔绝了外界的蝉鸣。屋子里闷得像一口没有掀开的锅。银制烛台上的蜡软塌塌地歪着，无声地求饶。

西里斯靠在窗边的阴影里，手指无意识地敲着台面。指节泛白，节奏漫不经心。他知道外面一定亮得刺眼——那种令人烦躁的、几乎带着恶意的明亮。盛夏的光总是这样，逼迫一切现形。他忽然想起一件很久以前读过的事——

天狼星并不是带来炎热的星星。它只是恰好与太阳一同升起。人们将酷暑、瘟疫与躁狂归咎于它，不过是因为它太亮了。

太过耀眼的东西，总要替人类承担某种罪名。

楼下传来瓷器轻轻碰撞的声音——是那只愚蠢的家养小精灵在打扫卫生。母亲的声音在走廊里低低回荡，像滑过地板的冷蛇。空气里弥漫着旧木头和熏香混杂的气味。

西里斯闭上眼。

和世界上所有学生都不一样，他讨厌假期。放假就意味着离开霍格沃茨，与詹姆他们分开，被禁足在这座阴森可怖的宅邸里——他感觉自己像一条被锁在笼中的狗，被迫困在这段炽热而愚蠢的时光中。

“你是不是进过我的房间？”门外突然传来冰冷的质问声。

“请进。”西里斯懒洋洋地说道。

“我问你，是不是擅自进了我的房间？”雷古勒斯的声音染上愠怒，他显然极力压制着怒火。

“我说——请进。我听不清楚你在说什么。”

他会进来的。西里斯心想——因为他已经发现了自己这位弟弟最深的秘密。

自己大约是9岁那年开始公然反抗母亲的吧——那天也是一个三伏天，热得让人发疯，可她非要让他穿一件极其老土难看的绣花马甲，说是这样才符合“纯血礼仪”。那场争吵以他的魔力暴动结束——马甲被撕扯成碎片，好几副祖先的画也被从墙上震了下来，引得他们集体发出难听的咒骂声。但在这一切混乱中，最可怕的莫过于雷古勒斯也被他暴走的魔力所波及：他的胸口被划出几道很深的伤痕，鲜血瞬间就染红了沃尔布加为他精挑细选的荷叶边真丝白衬衫。

母亲尖叫起来，父亲将他关进隔间——直到很晚他才被放出来。

“雷尔，雷尔？你还好吗？”午夜，他蹑手蹑脚地推开弟弟的房门，“对不起……我今天……”

“为什么总要忤逆母亲？”床上的人没有起身，只冷冷地问道。

黑暗中，他们看不清对方的脸。西里斯捏紧拳头——忤逆母亲？

“那个女人早就疯了，你怎么会看不出来？她那天想给我们的汤里加生长剂！梅林的胡子啊，那玩意吃多了是会死人的！”

“住口！”雷古勒斯低声喝道，“如果不是你总不听话，母亲怎么会变成这样？”

“你是在怪我吗？”西里斯感到难以置信，他快步走到床头，将被子猛地掀开，“你是在怪我吗？！”

“难道不是你的错吗？西里斯——你究竟对母亲、对这个家，有什么不满？”雷古勒斯说这话时的语气真是讨厌极了。明明只有8岁，却总是装出一副小大人的样子，模仿奥赖恩的方式一板一眼地说着一些狗屁不通的大道理。

“你为什么一定要和所有人作对？”他继续说，“我们生在这里就该守这里的规矩，担负起责任。”

西里斯忽然觉得胸腔里有一团火烧了起来。

“责任？”他笑了一声，带着尖锐的讥讽，“如果责任是闭着眼睛听一个疯女人胡言乱语，是看着她往汤里倒那些见鬼的药剂还要点头称是，那我宁可当个不负责任的人。”

“你……你怎么可以这样羞辱她！”

“她是个疯子！”

“住口！”

西里斯站在床边，看着床上的雷尔因愤怒而颤抖的身躯——又想起了今天他倒在血泊里的模样。

“雷尔，”他低声说，语气第一次软下来，“我们可以走的。总有一天，我们可以离开这里。”

床上的人沉默了一瞬。

“我不会走。”雷古勒斯说。

从那以后，一道看不见的墙将他们隔开。

后来随着年纪增长，西里斯偶尔也会回忆起那个夜晚——假如雷古勒斯肯先开口，他还是愿意与他做回兄弟的。毕竟他们曾经是那样亲密无间。

可他们谁也没有先开口。

分院那天，礼堂灯火辉煌，金色烛光在穹顶下摇曳。西里斯站在队伍里，能感觉到斯莱特林长桌方向投来的目光——期待。

他甚至能想象出母亲那种满意的神情。

帽子落在他头上时，低沉的声音在耳边喃喃：

“你很勇敢。也很倔强。你想证明什么，孩子？”