马尔福庄园的晚宴一向准时而盛大。

长桌置于餐厅正中央，高耸的穹顶上装饰着无数闪烁着冰冷光芒的月华石，原产自意大利北部的大理石桌面映出烛台上摇曳的火焰。烛光平静而稳定地燃烧，照亮银盘里切割精致的鹿排、浸着酱汁的野禽、淋了蜂蜜与香料的无花果。酒水被注入高脚杯中，深红如流动的宝石——那是来自法国的陈年火焰酒，入口辛辣，回味悠长。

阿布拉克萨斯·马尔福坐在主位，一头铂金色的长发用一条蓝色丝带简单地束在脑后，雍容华贵的气质像画像中的太阳王路易十四。他举杯时，银色袖扣轻轻碰撞，发出清脆的声响。庄园唯一的继承人卢修斯·马尔福坐在父亲左侧的桌边，样貌甚至比他父亲还要出众，金发梳得一丝不苟，灰蓝色的眼睛中看不到一丝多余的情绪。他的未婚妻纳西莎·布莱克端坐在他身旁，穿着剪裁简洁的黑色亮片礼服，脖颈修长，神情克制疏离——像一只傲慢的黑天鹅。

与这份优雅形成鲜明对比的，是他们对面的莱斯特兰奇夫妇。贝拉特里克斯一头黑色卷发胡乱披散在雪白的肩上，她的坐姿极其古怪，身子向前倾倒，几乎快趴到桌子上。罗道夫斯·莱斯特兰奇偶尔低声和妻子说上几句话，但大部分时间他都神色阴郁地四处张望，狠辣的目光游走在每一个人的身上，像在估量猎物的狼。

桌上还有其他几位或是尊贵或是愚蠢的客人。为了不显得晚宴气氛过于紧张，主人总会恰到好处地抛出一些有意思的话题：

“今年的鹿肉不错。”阿布拉克萨斯·马尔福轻轻旋转着酒杯，语气温和，“来自南方原野的纯种，没有任何……杂质。”

“当然。”塞普蒂默斯·弗林特立刻接话，态度十分恭敬，“血统纯正的东西，味道更加浓郁。”他的儿子，仍在霍格沃茨读七年级的马尔库斯·弗林特，满脸局促地呆坐在父亲身边，盘子里的食物几乎原封不动。

贝拉特里克斯·莱斯特兰奇发出一声短促而兴奋的笑：“哦，弗林特，你这马屁拍的可真响。”她的身体朝弗林特父子探去，眼睛中闪着可怕的亮光，“但是我还记得——上个月你拒绝交出康沃尔煤矿开采权的时候，可不是这幅模样！”

不等弗林特开口，罗道夫斯·莱斯特兰奇低声说：“贝拉，看在他已经悔改的面子上——是不是应当再给弗林特家族一次机会？”

莱斯特兰奇夫人立刻爆发出一阵瘆人的狂笑，好像听到了什么天底下最可笑的事情。她佯装嗔怒，瞪了罗道夫斯一眼，然后用温柔得吓人的声音说：“亲爱的，你总是如此善良。但是主人可不这么认为——他开始担心、担心！”说到这儿，她倒吸一口凉气，手中的叉子猛地指向斜对面的弗林特父子，“忠诚不绝对，就是绝对不忠诚！塞普蒂默斯·弗林特——你明白吗？”

塞普蒂默斯·弗林特自18岁接手弗林特家族庞大的家业起，大大小小杀人放火的场面自然是没少见。面对莱斯特兰奇的发难，他仍能保持清醒的头脑，压抑着内心的愤怒与不甘，继续谦卑地朝着那两个贱人陪笑、道歉。可小弗林特就没那么容易了——可怜的孩子，刚满17岁，尚未毕业就要被卷入这样一场残酷而肮脏的权力试探。马库斯·弗林特的手指在餐布下不受控制地收紧，指节发白。他努力学着父亲的样子垂下眼睛，却仍掩不住那一瞬间掠过脸庞的屈辱与愤怒。

贝拉特里克斯显然捕捉到了这一点。她的目光像蛇一样缠了过去，嘴角慢慢扬起，带着近乎愉悦的残忍。

“瞧瞧他，”她轻声说，语调甜腻得令人作呕，“多新鲜的脸蛋，多漂亮的愤怒。塞普蒂默斯，你的儿子看起来……还没完全理解我们的伟大事业。”

塞普蒂默斯立刻回应，声音急促：“他对主人的忠诚毋庸置疑——如果需要证明，我愿意立刻补偿一切损失。我可以用弗林特家的信誉担保，康沃尔煤矿的开采权只是我们合作的开始！”

“合作？”贝拉特里克斯眯起眼睛，像是在品味这个词的味道，“哦！哦！太棒了——亲爱的，为表诚意，我们也做了些准备。”她转头看向主位的阿布拉克萨斯·马尔福，后者正轻轻摇晃着酒杯，像是对这样的闹剧早已司空见惯。

“阁下，莱斯特兰奇家为小弗林特先生准备的厚礼，可否于此刻呈上？”贝拉特里克斯换了一副口吻，收起了所有疯狂的情绪，一瞬间变得和她亲爱的小妹妹一样优雅端庄，如含苞的黑色玫瑰。

马尔福家主语气平稳地回道：“贝拉，至少等甜点之后。”

“Alas!真遗憾。”她甜美地笑了，露出两个浅浅的梨涡。罗道夫斯伸手轻拍她的后背以示安抚——两人此刻依偎在一起的样子像极了一对普通情侣。可稍微知道点真相的人，都会明白这不过是恶魔的共舞。

阿利斯泰尔·特拉弗斯，魔法部部长的高级秘书也应邀参加了此次晚宴——这可是位极少在社交场合抛头露面的大人物，他坐在马尔福家主的左侧，言辞谨慎而精确：“魔法部始终欢迎一切……稳定而可预期的合作。”他的语气温和得近乎无害，可字字都落在该落的地方，“尤其是在当前这个时期，新部长刚上任，我们得把握一切机会——能源、运输、经济……弗林特，希望你可以理解稳定的重要性。”

塞普蒂默斯的额角渗出细密的汗珠。他真想逃离这张吃人的餐桌——阿利斯泰尔·特拉弗斯，曾经在他手底下点头哈腰的小角色，如今却一跃成为新任魔法部部长的内务秘书。一人之下，万人之上。

“当然，”他接口，声音比先前又低了半度，“弗林特家族一向理解‘稳定’的价值。无论是对魔法部，还是……对主人。”

“太好了。”特拉弗斯抬起头，露出一个真正意义上的微笑，“那么我想，康沃尔的事情我们就此放下吧。”

这句话像一枚被轻轻放上桌面的棋子。无人反驳。

阿布拉克萨斯·马尔福举起酒杯，用他那种世代特有的华丽语调说道：

“朋友们！让我们举杯共庆，美好盛世即将来临。”

“敬美好盛世！”众人齐声喊道。

酒过三巡，家养小精灵们鱼贯而入，端来的甜点在银盘中静静陈列——今天的甜品是圣多诺黑。圆状底座被烤得金黄酥脆，外圈一颗颗泡芙以焦糖黏合，像一顶精心编织的王冠。

贝拉特里克斯愉快地挑起一枚泡芙，指尖沾了点糖霜，她舔舔手指，俏皮地笑了：“看样子，沙克尔家今天是确定没人肯来了？”

“沙克尔家想保持中立，要我说，都是一群胆小鬼。”艾德蒙·克拉布坐在长桌的最末位说道。他块头很大，一个人占了两个位置，此时已经吃到了第三块肉排，满嘴油光。

“中立？哈哈哈哈哈！怕不是还没认清沙克尔家的位置。除了刚毕业的那个金斯莱·沙克尔勉强混了个傲罗当当，他们家还有几个身处要位的人呢？”

“金斯莱·沙克尔……”阿布拉克萨斯·马尔福像毒蛇吐信子般低低地笑了，“阿利斯泰尔，我没记错的话他刚被停职观察？因为工作疏忽，差点放跑德国来的杀人凶手。”

“啊，没错，杀人凶手。”特拉弗斯舔舔嘴唇，露出一副略显遗憾的表情，“小沙克尔真是太鲁莽了，他可是差点害得那个凶手被摄魂怪亲吻而死……”

艾德蒙·克拉布含糊不清地插话：“沙克尔家怎么了？有什么好顾虑的，找机会做掉不就完事了。”