在闹钟响起之前。

李文率先从被窝里爬起来，他感觉已经好多了。他承认，虽然自己体质确实弱，但是这段时间他似乎比以往更加容易生病。

黎殊白看到李文起来了，忙放下手里炒好的菜，放到了一张折叠桌上？

李文这才注意到房间里不知道什么时候多了一张桌子，不大不小，刚好占据了出租屋仅剩的一块空间。这种感觉让李文更加不适，他未经自己同意就带了一张桌子进来，什么意思。

黎殊白注意到李文的目光，轻快地解释道，“感觉屋里还是得有张桌子才行，吃饭也显得正式些。”他说得自然，好像他已经在这里生活了很久似的，好像他才是这间出租屋的主人。

李文紧抿双唇，去拿椅子上搭着的外套，口袋里的信件和小射灯碎片都在，在他休息期间，黎殊白会不会翻找看了呢，他不禁这样揣测，这个人是做得出来的，正如之前给他那么严密的监视。

“你还要出去吗？”黎殊白看李文披上外套，似乎很疑惑。

李文并不想和黎殊白言语，但他突然想到了什么，还是挤出一句，“我还有夜班今天。”

“能请假吗，你还没好彻底。”

说完这句话，他就要过来摸李文的额头。

李文警惕地后退，但他看到黎殊白露出那种受伤的眼神，还是冷冷地补充一句，“不能请假，本来人少，班都要排不开了。”

“一定要工作吗……”黎殊白嘟囔着。

“什么？”李文没听清楚，但感觉是一句牢骚。

“那么，至少先吃完晚饭再走吧，吃完晚饭，再休息一会儿……”

黎殊白说得很周到，但李文生出一种微妙的逆反心理，这个人凭什么事事指挥，事事安排。这和之前的监视贴纸条没什么区别，都给人一种贴上“体贴”标签的控制感。

“啊，冰箱里还有果汁！真好～”

黎殊白拉开冰箱门，惊喜地从侧门拿出上次留下来的一听果汁，那是李文没舍得丢的。

他仰头喝下一口，喉结滚动，眼睛眯起来，看起来活脱脱像只餍足的狐狸。

李文注视着黎殊白。

现在他又像个孩子了。

自己情绪干嘛那么对立，李文轻轻摇了摇头。

黎殊白年纪分明比自己小，却在很多时候表现得比自己还要成熟稳重，他心情不免掺杂了一丝羞愧。

冷静，李文，你要保持冷静。

目前事情还在掌控范围内，自己的记忆问题黎殊白明显是知道内情的，只是他可能有什么顾忌而没能说出来，既然他愿意接近自己，那么来日方长，好好聊总能问出来。

自己也不是白长的年岁，李文平复下心情，容忍度和接受度要高。

所以他应下黎殊白的话，还是坐到那张小折叠桌屋旁边动了筷子。

饭菜都很合胃口，吃的过程中李文不知不觉就放松下来，他半开玩笑地试探道，“这些菜不会也是你特意研究的口味吧。”

“当然不，这是你和我都喜欢吃的菜。”

李文一抛出这个问题，黎殊白反而放下筷子，支着下巴看着李文吃得津津有味。

李文低着头，感受着来自头顶上方黎殊白的视线，但他还是在回味这句回答，这些菜是他和黎殊白都爱吃的菜，而饮食习惯不是一朝一夕形成的，包括之前的相处，两个人的口味如此相似，这句话就是在变相承认他们两个认识很久了。

可黎殊白为什么在他直接抛出这个问题的时候，选择了回避。

世界上没有无缘无故的好意与关心。

如果黎殊白在自己过去六年的记忆中有着极重的分量，那他有什么理由不去引导着他想起呢。

“我吃好了。”

李文收拾好碗筷送到厨房，他拿起洗碗巾准备洗碗，却被黎殊白拦住。

“我来。”

“我来。”

一块方形洗碗巾被两人硬生生拉成了长条，眼看就要扯破了。

李文先一步握住黎殊白的左手腕，他把这只手举起来，指着上面缠着的绷带，说“你的伤还没好。”

黎殊白明显一愣，像是才反应过来。

他左手不自在地动了动。

“这个，没关系。”

李文嗤笑，他在黎殊白面前都不知道嗤笑多少回了，明明他很不喜欢这样笑。

“有伤口就好好养着。做饭也是，这些又不是你必须做的。”

水簌簌放着，冲掉碗筷上浮着的大量泡沫。

李文余光瞥见黎殊白无力地垂下双手，他其实也奇怪，这么长的时间，伤口早就应该收口结疤了，一直绑着绷带，反而显得很刻意。

黎殊白的左手虎口上应该是有一颗痣的。

面试那天下暴雨，黎殊白给自己递纸巾的时候，他对那双手印象很深，象牙白的肤色与优越的骨相都和黎殊白的双手吻合，加上他每次出现的时机，很容易让人串联起之前发生的一系列事件。

如果为了掩饰手的特征，缠绷带根本是多此一举。

当时扯下绷带，划口似乎刚好切过了那颗痣，总不会是故意往手上划的伤口，李文想到这个猜想，觉得这也太疯了，很快抛之脑后。

洗碗期间，黎殊白就堵在厨房门口（其实是靠墙站），厨房本来就小，人往门那儿一杵，恨不得还要吸走大部分光线。

李文如芒在背，黎殊白的目光犹如实质，他强忍住呵斥警告的冲动，不想咋咋呼呼地像个毛头小孩一样大声嚷嚷，因此只得加快速度洗碗。

当他把最后一个盘子放到沥水槽，李文如释重负，不管到没到上班的时间点，他都必须出门了。

他出门了，黎殊白肯定也要跟着出门。

“我要上班了。”

李文打开大门，侧身等着黎殊白，等他出来。

结果黎殊白意外有些磨蹭，在屋里张望，似乎在找什么东西。