调酒师给他调了一杯龙舌兰日出：“这有点度数，你慢点喝。”
话还没说完，就看到周敛把杯子里的吸管拿出来，仰头，一口气喝完。
“谢谢。”周敛抬手擦去嘴边的酒渍，潇洒走了。
周敛离开了没两分钟，坐在背后卡座的女生走上前来问：
“刚才那男生有女朋友吗？”
调酒师笑着胡说八道：“妹妹，人家孩子都两个了。”
女生满脸遗憾：“果然帅的都英年早婚了。”
-
何载秋挂了电话，从冰箱拿了蜂蜜给他们泡了两杯蜂蜜水。
手表就放在她的口袋里，她时不时就要探进去摸一摸，确认手表没有长翅膀飞走。
手机上可以看到他们的行程，离目的地还有十分钟，何载秋穿上羽绒服戴上围巾，提前到小区门口等着。
远远看到一辆白车驶来，何载秋没戴眼镜，看不清车牌号，等到车停在她跟前，副驾驶下来的陈川冲她大声喊了句嫂子，何载秋快步迎上去，拉开后座车门。
周敛猝不及防倒在她怀里，何载秋慌慌张张地抱住他，生怕自己力气太小撑不住。
但是周敛比想象中的轻多了，何载秋拽着他的手搭在肩上，扶着他从车上下来。
周敛缓缓睁开眼，无力地推她，冷冷道：“你是谁，我要小何。”
“我就是小何。”何载秋搂紧他的腰。
他的腰薄薄一片，手心贴上去就能感受到他的温度。
肯定又没穿秋衣。
周敛迷迷糊糊贴过来，鬣狗似的在她脖子上嗅了嗅。
“是小何。”
确认后他不挣扎了，全身都靠着何载秋，何载秋很顺利地把他带回家。
他喝醉了乖得很，让抬脚就抬脚，让走路就走路。
到了家门口，陈川搓着手不愿意进去。
“嫂子，周哥送到了我就回去了，我这身上难闻得很，要回酒店洗澡。嫂子你放心，我酒店离这里不远。”
开玩笑，他要是敢留下当观众，周敛明天不削死他。
在车上他还替周敛担心，计划着怎么给他打掩护，他们不是学表演出身，被识破了就完了。
看样子不需要了，周敛天生的戏精，看得他鸡皮疙瘩起一身。
哥们儿为了爱情真是什么都说得出口。
“桌上我泡了温蜂蜜水，你喝了再走。”何载秋没强留，“到了给我电话报个平安。”
陈川喝了蜂蜜水就离开了，何载秋一个人把周敛扶到床上，替他脱了外套鞋子，喂了他半杯蜂蜜水。
最后两口喝得太急，周敛呛得满脸通红，何载秋内疚地帮他拍背。
“对不起，我不太会照顾人，现在好点了吗？”
周敛的瞳孔是带点灰底的浅棕色，现在因为醉意蒙了层雾蒙蒙的云烟，在纤长的黑睫下熠熠生辉。
“你是小何。”他坐在床头，手慢慢探过去，小心翼翼地碰了碰何载秋的手背，“你来接我了吗？”
何载秋拉过被子给他盖上：“对，我们现在在家里。你喝醉了，要躺下来好好休息。”
“不要。”周敛扑向何载秋，脸埋在她的胸口，“我没喝醉，你在骗我。”
何载秋好笑，摸着他的头问：“骗你什么了？”
周敛仰头：“你不想来接我，也不问我为什么去酒吧，你刚才还和我说对不起。我让你讨厌了，对吗？”
说得何载秋自己都觉得自己是个大坏蛋。
何载秋用手擦去他额角的汗，温柔地回：“没有讨厌你，陈川说了，你们在酒吧叙旧。我没去接你的原因等你明天清醒了再告诉你，你现在需要好好休息。”
“陈川在骗你。”周敛轻轻啃着何载秋的下巴，留下一串水渍，“我在酒吧兼职，想要存钱给你买新年礼物。你呢，为什么没来接我，我想知道。”
何载秋从口袋里掏出手表，她还没说什么，周敛皱着眉，连同手表和她的手一同包住。
“你要还给我？我不要。”他说。
“不完全是。”何载秋问，“这个表是谁给你的？你知道多少钱吗？”
“母亲给我生日礼物，不知道多少钱。”周敛松手，解了表扣，把手表戴在何载秋手腕，“你戴好看。”
“周敛，这个表太贵重了。”何载秋把表摘下来，“我不是在拒绝你的东西，你可以换成别的，表你拿回去好好保管。我们是情侣没错，但是这份礼物超过了我的承受范围。”
“你也很贵重。”周敛拉过她的手，掌心贴在自己脸颊，“你给我地方住，你不嫌弃我不上学，不嫌弃我没工作。你给我的比这块表更贵重，应该承受不起的是我。”
何载秋：“这些都是微不足道的小事……”
“不。”
“不是小事。”
周敛把自己全部重量压在何载秋身上，何载秋撑不住，两人栽倒在床上。
周敛抬手熄灭了书房的灯，手脚并用缠住何载秋。
黑暗中，他喑哑的声音像信号延迟的老式电台，慢得能留住时间。
“我和你说我家里的事情，愿意听吗？”
“嗯。”
何载秋回抱住他。
她觉得他需要。
“我的母亲生我的时候还在上大学，为了不影响学业，我出生后，她把我送到了福利院。我在第一任领养家庭生活到三岁，他们有了自己的孩子，对我越来越差，被福利院发现，于是我又回到了福利院。我的亲生母亲听到了消息，以养母的身份把我领养回去。一年后她结婚生子，把我丢给外婆，除了正常打钱外，一年回来看我两次。”
“今年十月份，我在一场重要考试里没有取得她想要的成绩，她给我安排了新的规划，我不愿意。我们发生了争吵，我从家里出来，碰到了你。”
“我的母亲不希望拥有一个没有作用的儿子，我的继父不希望他付出在我身上的钱打了水漂，我的弟弟妹妹也觉得我给他们丢了人，因为我不是一个足够耀眼的哥哥。”
“只有你。”
“只有你不觉得我是累赘。”
何载秋的眼角被咸湿的泪珠灼烧得微痛，还没来得及开口，周敛的唇擦过她的锁骨，闷闷地抱着她问：
“所以为什么不愿意来接我？”