何载秋在他耳边小声说：“我怕手表被人抢。”

周敛笑：“那就戴着。”

“太贵了。”何载秋在被子里摸着冰凉的表带，“摔一下我要心疼死，我们找个地方藏起来，等以后我们两个变成穷光蛋了，再把表拿出来。”

“好。”

何载秋客厅吊顶灯的横杠是悬空的，留了一条缝隙，缝隙里的空间算是何载秋的秘密基地。

她把手表装进首饰盒，指挥周敛踩在凳子上把盒子放进去。

“塞不下。”

周敛尝试把盒子往里放，被挤出来了。

“里面东西太多了。”

何载秋想也不想：“你把里面的东西拿出来，把手表放进去。”

周敛看不见缝里装了多少东西，只能一点点扯，摸了满手的灰，终于腾出位置把手表放进去。

他从凳子上跳下来，把拿出来的东西递给何载秋。

“小心点。”

何载秋扶着他的胳膊，眼睛盯着他手上的东西，高兴地接过。

“我来看看里面都是什么。”

时间太久，何载秋也不记得她曾往里面放过什么。

她记性不好，爱把东西随手放，等到想要找的时候就找不到了。干脆在吊顶的缝里塞了个纸袋，后来碰到什么觉得很重要的东西，就往里面放。

白色的纸袋被岁月染成米黄色，外面一层灰，何载秋一股脑把袋子里面的东西倒出来。

乱七八糟的，什么东西都有。

二十几年前的塑料戒指糖，小学的粉色星星串珠手链，一枚乾隆时期的铜钱，两个蝴蝶钻石发夹，火车票票根，飞机票票根，还有一些照片等。

“这个我记得。”何载秋坐在地毯，把戒指糖戴在食指，“上幼儿园第一天我不肯去，妈妈给我买了这个戒指，说我是公主，公主都要上幼儿园，我就同意了。”

周敛靠着她坐下，指着钻石发夹问：“这个呢？”

发夹上的水钻一颗都没掉，何载秋用睡衣袖子把上面的灰擦掉，夹在自己刘海上。

“这是我和爸爸妈妈第一次去游乐园的时候，爸爸给我买的。好贵的，要两百块。我记得那天是个大晴天，出门还遇到了一只尾巴很亮的灰喜鹊，妈妈说这是出门遇喜，是好事，那天我确实很幸运，还被抽中了幸运观众游花车。”

“看。”何载秋拿起一张拍立得，“这是那天我和爸爸妈妈拍的照片。”

小小的相片里，穿绿色碎花连衣裙，扎着高马尾的小女孩拿着一个大棉花糖，在爸爸怀里笑得眉眼弯弯，妈妈半搂着爸爸的肩膀，对着镜头比耶。

何载秋的手指停留在女人的脸颊。

“那时候我三岁，爸爸妈妈二十五岁。”她有些失神，“时间过得好快，我现在也长到了和爸爸妈妈一样大的年纪了。”

每张拍立得都在底下的白框按照时间顺序写了编号，背景都是在同一个游乐场的同一个位置。

不同照片里的爸爸妈妈变化不大，只有小女孩慢慢长成了大女孩。

何载秋抽出用黑色记号笔在右下角写着17的照片。

照片里，何载秋已经和妈妈一样高，骄傲地搂着爸爸妈妈的肩膀，戴着一个金框复古墨镜，很得意很自豪的模样。

“那天是我十九岁生日。”何载秋看着手中的照片，“那天我其实有点不开心，不想和他们去游乐园拍照，每年都去，我都玩厌了。那时候刚上大学，觉得自己是大人，不想再拍这种幼稚的照片，所以我把爸爸的墨镜抢了过来，挡住脸表示抗议。”

何载秋看完一张，就递给周敛一张。

周敛看得比何载秋还慢，他每一张都要看很久。拍立得的相纸小小一张，装不下太多了回忆和细节，他总想看得更仔细。

照片编号停在了17，陈旧的纸袋再也翻不出来多余的照片。

周敛捏着照片问：“后面的呢？”

“没有了。”何载秋说，“这就是全部。”

拍立得照片上落下一滴水，何载秋惊讶地仰头望向天花板。

雨下到家里来了吗？

可是等她低头看照片，又有一滴水落在她的指甲盖。

越来越多，越来越多。

原来，不是雨下在她头顶，是她在哭。

“好奇怪。”何载秋用手捻过眼角，低头看着自己湿润的指尖，“我现在感觉很幸福，但却在流泪。”

何载秋原以为自己一辈子都不敢再翻看这些照片，她的记忆在爸妈出车祸那天起就开启保护模式，无意识地忘记了很多事。

包括吊顶上藏起来的拍立得照片。

爸妈出车祸的那天，是她的二十岁生日。她刚结束全球游轮旅行，先爸妈一步到游乐园里面的酒店入住，等待在外地出差的爸妈开车过来。

原本说好了中午十二点汇合，到了下午一点何载秋还没收到消息。她生气地坐在餐厅，往三人的家庭小群发消息，说这是她最后一次来了，再也没有下次。