晌午天光尚好，和煦的日光铺满内阁值房的每一处角落。谭纶把屏风图纸平铺在大案中央，指尖按住图纸折痕，逐条报出屏风尺寸。

张居正坐在案后，目光看向蓟镇刚送来的边防条陈，谭纶说完停顿了一下，等着首辅大人的回应。

谭纶点头，低头记了一笔。

张居正拆开奏折封泥看了一眼，放下：“官员职名不能直接写上去，用浮帖。”

站在一侧的张瀚问：“那职名是由吏部定吗？”

张居正：“吏部造册，内阁审定。”

张翰：“浮帖上的字谁写？”

张居正没答话，在案上拿起一张空白的纸，蘸墨提笔写了几个字。谭纶凑近看了一眼：“元辅要亲自写？”

张居正把笔搁在砚台上：“名字太多，不能都让我写。但屏风上方的匾额，我来。”

寒风腊月的风卷着枯树枝拍着文华殿的琉璃檐角，内侍裹着厚棉袍，弯腰轻手轻脚地抬着十五扇屏风。

一扇扇拼接在殿内西侧，中间三扇是大明朝两京十三省的疆域图，左扇浮帖是文官名，右扇是武官名。

朱翊钧负手站在屏风前，视线顺着武将名字慢慢扫，最后停在屏风右侧最上面的“戚继光”三个字，她嘴角弯了一下：“先生是特意把戚都督的名字放在最前面。”

张居正躬身答道：“臣以为他配得上这个位置。”

朱翊钧点了一下头，接着往左边前走，目光扫向文官名单：“先生名字在哪？”

“左边第七行。”

她挨个挨个数，盯着那行名字：“怎么不是第一行？”

“是按官职品级排的，第一行都是宗室勋贵。”

朱翊钧撇嘴：“朕不管，下次换纸条的时候，先生的名字必须在第一行。”

张居正沉默了一会儿，视线移到屏风边缘的木框上：“皇上是想旁人第一眼就看到臣？”

说完自觉不妥，又补充了一句：“名字放在第一行，位次就乱了。”

朱翊钧还在看屏风上张居正的名字：“乱了也是朕的意思。”

她歪头：“先生觉得朕连一个名字放哪都做不了主？”

张居正没料到她会这样说，他垂下眼睑：“皇上，臣……不是这个意思。”

他斟酌了一下：“臣是觉得，旁人看见了，会说臣僭越。”

朱翊钧语气强硬了几分：“旁人怎么说是他们的事，朕想把谁的名字放在前面是朕的事。”

张居正：“臣知道了。”

“不是知道了。是照办。”

张居正拱手：“臣遵旨。”

朱翊钧带着冯保离开的时候，走在门槛处停了一下，回头望了一眼那十五扇屏风，在她余光里张居正还站在原地。

除夕赐宴设在保和殿，炭盆的木炭烧得透亮，烘得人身上发暖。数十只宫灯悬在天花梁下，映出地砖上昏黄错落的人影。

朱翊钧面前摆着一碗炖羊肉，蒸腾的白汽早已散尽。她目光越过满殿绯色袍服，张居正在和旁边的人抬手推杯换盏，官帽的阴影遮住他大半张脸。

耳边时不时传来忽高忽低的传酒声，远处的烟花骤然升空炸开，窗纸上出现一抹刺眼的红，又在刹那间消失。

内侍端着掐丝珐琅暖锅快步上前，张居正冲着对面的方向微微侧首，听不清他说了什么。

朱翊钧摩挲着杯沿，望着他那边的方向出神。张居正忽然偏过头，视线朝御座方向投来。

朱翊钧连忙低下头闷了一口黄酒，喝得太急还被呛住了。