“你以后别打抑制剂了。”

纪棠的手指顿了一下，筷子停在半空。

“对身体不好。”沈鸢低头喝粥，声音闷闷的，“你的发情期，我帮你压。”

纪棠看着她，沉默了很久。沈鸢能感觉到她的目光在自己脸上停留，像是在确认什么，又像是在想什么。

“好。”纪棠说。

沈鸢抬起头，看到纪棠的耳朵红了。她笑了。纪棠也笑了。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。沈鸢的碗里，粥的热气袅袅地升起来，在光线里画出白色的烟。

下午，沈鸢去公司上班。

路过茶水间的时候，她看到那两束花还在。白玫瑰已经蔫了，花瓣垂下来，边缘发黄。红玫瑰也垂下了头，有几片花瓣掉在了桌上，落寞地躺在那里。

沈鸢站在茶水间门口看了一会儿。

然后她走进去，把两束花都拿起来，扔进了垃圾桶。花枝碰撞的声音很轻，像是最后的叹息。她拍了拍手，转身要走。

前台小姑娘路过，看到这一幕，瞪大了眼睛。

“沈鸢姐，你扔了？”她的声音带着惊讶和一点点心疼——毕竟那两束花很漂亮，也很贵。

“嗯。”沈鸢的声音很平静。

“白小姐知道了会不会不高兴？”小姑娘小心翼翼地问。

沈鸢想了想：“不会。她知道我不收花。”

“那她下次送什么？”

“不知道。但她送什么我都不会收。”沈鸢说，然后顿了顿，补了一句，“我已经有老婆了。”

小姑娘的表情变得很微妙，像是在消化这句话。沈鸢没等她消化完，转身走了。

她走过走廊，推开总裁办公室的门。

纪棠坐在办公桌前，手里拿着笔，面前摊着文件。她抬起头，看到沈鸢，眼神里有一丝意外。

“你怎么来了？不是下午有会吗？”

“取消了。”沈鸢坐到沙发上，“白露那边临时有事，改期了。”

纪棠嗯了一声，低下头继续看文件。沈鸢靠在沙发上，看着她。阳光从窗户照进来，落在纪棠的侧脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。她的后颈上贴着一片新的抑制贴，边缘贴得很平整。但沈鸢知道，那片抑制贴下面，有一个牙印。她的牙印。

她的嘴角翘起来。

“纪棠。”

“嗯。”

“你的后颈还疼吗？”

纪棠的手指顿了一下，笔尖在文件上点了一个墨点。

“不疼。”

“骗人。”

纪棠抬起头，看着她。两个人对视。沈鸢能看到她眼睛里的自己——安静的，认真的，嘴角带着笑。

“有一点。”纪棠承认，声音很轻。

沈鸢站起来，走到她面前，俯身。纪棠的身体微微绷紧了，但没有躲。沈鸢的嘴唇轻轻碰了碰她后颈上的抑制贴。隔着那片薄薄的贴片，她感觉不到纪棠皮肤的温度，但她觉得纪棠颤了一下，像是被风吹过的湖面，泛起一圈小小的涟漪。

“这样会好一点吗？”沈鸢问，嘴唇还贴在她的后颈上。

纪棠的耳朵红了，红得像她信息素的味道，从耳尖一直蔓延到耳根。

“不会。只会更痒。”

沈鸢笑了。她能感觉到自己的呼吸喷在纪棠的后颈上，让那片皮肤变得更红了。

“那我下次轻一点。”

纪棠没说话。但沈鸢看到，她的嘴角是翘着的。

沈鸢直起身，回到沙发上。她拿起茶几上的一本杂志，随便翻了翻。看不懂。她把杂志放下，又拿起另一本。还是看不懂。她叹了口气，靠在沙发上，继续看纪棠工作。

“你看什么呢？”纪棠头也没抬。

“看你。”

纪棠的笔又顿了一下。

“有什么好看的？”

“什么都好看。”沈鸢说，声音很平静，像是在说今天天气不错。

纪棠没说话。但沈鸢看到，她的耳朵更红了，红得像是在发烧。

办公室里安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。沈鸢靠在沙发上，看着纪棠的侧脸，看着她偶尔皱起的眉头，看着她拿笔时修长的手指。阳光在房间里慢慢移动，从纪棠的脸上移到她的手上，从她的手上移到桌上。

沈鸢突然想起上辈子，在大梁的军营里，她也有过这样的时刻。巡营的时候，看到士兵们围在篝火旁，有人唱歌，有人喝酒，有人给家里写信。她站在远处看着，觉得那些画面很好看，但跟自己没关系。

现在不一样了。现在她看着纪棠，觉得这些画面很好看，而且跟自己有关系。很有关系。

“纪棠。”她叫她。

“嗯。”

“你笑什么？”

纪棠抬起头，表情茫然：“我没笑。”

“你笑了。嘴角翘了。”

纪棠伸手摸了一下自己的嘴角，然后迅速放下。

“没有。”

“有。”

纪棠低下头，继续看文件。但沈鸢看到，她的嘴角又翘了。

沈鸢的嘴角也翘了。

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。

纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里，不像发情期那样浓烈，是淡淡的、温柔的甜，像是一层薄薄的糖霜。

沈鸢翻了个身，面对着沙发的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，她能看见纪棠的轮廓——蜷缩在沙发上，被子拉到下巴，头发散在枕头上。睡着的纪棠和醒着的时候不一样，没有那种冷冰冰的距离感，看起来软软的，小小的。

“纪棠。”她轻声叫她。

没有人回答。

“纪棠。”她又叫了一声，更轻了。

还是没有回答。只有均匀的呼吸声，一起一伏的，像是海边的潮汐。

沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：晚安，草莓味的。

然后她睡着了。

那天晚上，她又做梦了。还是大梁的梅林。

漫山遍野的梅花，白的像雪，红的像血。风从山脚下吹上来，花瓣簌簌地落下来，落在她的肩上、发上、手心里。空气里有一股冷冽的甜，像是梅花和雪混在一起的味道。

她穿着一件青色的便服，袖口绣着竹叶。不是铠甲，不是战袍，是普通的衣服。她从来没有在梦里穿过铠甲，也许是因为，在梦里，她不需要打仗。

纪棠站在她对面，穿着白色的衣裳，头发散着，没有束起来。风吹过来，她的头发飘起来，几缕发丝落在脸颊旁边。梅花瓣落在她的肩上，她没有拂掉，就让它留在那里。

“你来了。”纪棠说，声音和梦里一模一样，轻得像风吹过麦田。

“我来了。”沈鸢说。

纪棠笑了。她伸出手，手指修长，指甲剪得很短。沈鸢握住了。纪棠的手指是凉的，和她的体温不一样，但沈鸢喜欢这种凉。她握紧了一点，纪棠也握紧了一点。

十指相扣。

梅花瓣从树上飘下来，落在两个人的肩上、发上、交握的手上。沈鸢低头，看到一片红色的花瓣落在纪棠的手背上，衬得她的皮肤更白了。她用另一只手轻轻拈起那片花瓣，放在唇边，吹了一口气。花瓣飞起来，在空中转了几圈，落在雪地里。

“沈鸢。”纪棠叫她。

“嗯。”

“这次别放手了。”

沈鸢握紧了她的手。

“不放。”她说。

风停了。梅花瓣不再飘落。世界安静下来，只剩下两个人站在一起，手握着手的画面。

纪棠靠过来，头轻轻抵在沈鸢的肩膀上。沈鸢能闻到她头发上的味道——不是草莓味，是梅花味。和她自己的一模一样。

在梦里，她们的信息素是一样的。冷的，清的，像是冬天里的第一场雪。

沈鸢闭上眼睛，感受着肩膀上的重量。很轻，但她觉得很重。重到她想用一辈子去撑着。

梦没有醒。她就这样站着，在梅林里，在雪地里，在风停了的下午，握着纪棠的手。

很久很久。

直到天亮。