沈鸢是被阳光晃醒的。
她睁开眼睛，发现自己的头还枕在纪棠的腿上。纪棠靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀。她的手指还搭在沈鸢的头发上，睡着了也没有松开。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在纪棠脸上，把她的睫毛照出一小片金色的阴影。沈鸢没有动。她就那样躺着，看着纪棠的侧脸。睡着了的纪棠和醒着的时候不一样，没有那种冷冰冰的距离感，嘴唇微微张开，呼吸很轻，睫毛偶尔动一下，像是在做什么梦。
沈鸢的手慢慢抬起来，手指轻轻碰了碰纪棠的脸颊。温热的，软的。纪棠没有醒。沈鸢的手指从她的脸颊滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇。纪棠的嘴唇很薄，上唇有一个小小的唇珠，微微翘起来。沈鸢盯着那个唇珠看了很久，想起昨天晚上，这个嘴唇碰过她的嘴唇。软的，温的，带着草莓味的甜。她的手指轻轻碰了一下那个唇珠，只是碰了一下，像是摸一朵花的蕊。
纪棠的睫毛动了一下。沈鸢迅速收回手，闭上眼睛，假装还在睡。她听到纪棠的呼吸变了一下，从睡着的深长变成醒着的浅短。然后她感觉到纪棠的手指动了，从她的头发上移开，轻轻碰了碰她的额头。
“别装了。”纪棠的声音有点哑，带着刚醒来的慵懒，“你睫毛在抖。”
沈鸢睁开眼睛，看到纪棠正低头看着她。两个人的视线撞在一起，很近。沈鸢能看到纪棠眼睛里的自己——头发乱糟糟的，脸红的，嘴角翘着的。
“你怎么知道我醒了？”沈鸢问。
“你的心跳变了。”纪棠的声音很轻，“从睡着的慢，变成了醒着的快。”
沈鸢愣了一下：“你能听到我的心跳？”
“贴太近了。”纪棠说，耳朵红了，“想听不到都难。”
沈鸢的嘴角翘起来。她没有起来，就那样枕在纪棠腿上，看着她的下巴。
“纪棠。”
“嗯。”
“你昨晚睡得好吗？”
“不好。”
“为什么？”
“因为有人压着我的腿。”
沈鸢笑了一下，但她没有起来。“那你怎么不把我推开？”
纪棠沉默了一下。“不想推。”她说，声音很轻。
沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，握住了纪棠的手。十指相扣。纪棠的手指是温热的，和她昨晚发凉的时候不一样。沈鸢握紧了一点，纪棠也握紧了一点。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你饿不饿？”
“饿。”
“那起来。我给你做饭。”
“不想起来。”
“为什么？”
“因为你腿上舒服。”
纪棠的耳朵红了。“沈鸢。”她的声音有点紧。
“嗯。”
“你再不起来，我就把你推下去了。”
“你舍不得。”
纪棠没说话。但她没有推。沈鸢就那样枕在她腿上，握着她的手，看着窗外的阳光慢慢移动。从脚边爬到膝盖，从膝盖爬到胸口。纪棠的手指穿过她的头发，轻轻地摸，一下一下的，很慢，很轻。
“纪棠。”
“嗯。”
“你以前这样摸过别人吗？”
“没有。”
“那我是第一个？”
“嗯。”
沈鸢的嘴角翘起来。她闭上眼睛，感受着纪棠的手指在头发间穿行。指尖是温热的，带着草莓味的甜。她突然想起上辈子，在军营里，每次受伤之后，她都是一个人躺在帐篷里，等着伤口自己好。没有人摸她的头发，没有人问她疼不疼，没有人说“我帮你”。
“纪棠。”
“嗯。”
“你知道我上辈子最怕什么吗？”
“什么？”
“不是打仗。不是受伤。不是死。”沈鸢的声音很轻，“是一个人。”
纪棠的手指停了一下。然后继续摸，一下一下的。
“现在呢？”她问。
“现在不怕了。”沈鸢睁开眼睛，看着纪棠的下巴，“因为有你。”
纪棠没说话。但她低下头，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的额头。只是一下，轻得像一片花瓣落在水面上。沈鸢笑了。她闭上眼睛，继续枕在纪棠腿上，让她的手指穿过自己的头发。
过了很久，沈鸢终于起来了。她坐在餐桌前，看着纪棠在厨房里忙来忙去。围裙系在腰上，头发扎起来，露出后颈。那里贴着一片新的抑制贴，边缘压得很平整。沈鸢盯着那片抑制贴看了很久。她知道那片贴片下面有一个牙印，她的牙印。这个认知让她的心跳快了一拍。
纪棠端着两碗面出来。清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。汤是清的，面是白的，蛋是金黄的，葱是绿的。沈鸢看着那碗面，愣了一下。上辈子，每次打完仗，回到军营，伙夫都会给她做一碗清汤面。面是粗的，汤是咸的，蛋是老的。但那是她最安心的时刻——仗打完了，人还活着，有面吃。
“怎么了？”纪棠坐下来，“不好看？”
“好看。”沈鸢拿起筷子，夹了一口面放进嘴里。面是细的，汤是鲜的，蛋是嫩的。和上辈子不一样，但一样好吃。“好吃。”
“真的？”
“真的。”
纪棠的嘴角翘了一下。两个人安静地吃饭，谁都不说话。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“纪棠。”沈鸢开口。
“嗯。”
“你以后每天都给我做面好不好？”
纪棠的手指顿了一下。“每天都吃面，你不腻？”
“你做的，不腻。”
纪棠的耳朵红了。“看心情。”她说。
沈鸢笑了。她低头继续吃面，把汤都喝完了。碗底干干净净的，像她上辈子在军营里吃完了饭的碗。
吃完饭，沈鸢去洗碗。纪棠站在旁边，擦碗。两个人并排站在水槽前，肩膀挨着肩膀。沈鸢洗碗的时候，手指碰到纪棠的手指，两个人都缩了一下，然后又碰在一起。这次没有缩开。沈鸢的手指搭在纪棠的手指上，纪棠没有躲。两个人就那样站着，手指搭着手指，一起洗一个碗。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你这样我洗不了碗。”
“那就不洗了。”
“碗会脏。”
“放着。我洗。”
“你已经洗了十分钟了。就两个碗。”
沈鸢低头看了一眼水槽——确实只有两个碗。她笑了，松开纪棠的手指，把碗冲干净，放在架子上。纪棠擦干手，把围裙解下来，挂在门后。沈鸢看着她做这些事，觉得很好看。不是那种“很好看”的好看，是那种“看一辈子也不会腻”的好看。
“看够了没？”纪棠头也没回。
“没有。”
纪棠转过身，看着她。两个人对视。阳光从窗户照进来，在两个人之间画出一道金色的线。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天不用上班吗？”
“不用。请假了。”
“为什么？”
“因为易感期。”沈鸢走过去，站在她面前，“你说过，我帮你。”
纪棠的耳朵红了。她没有说话，只是伸手，握住了沈鸢的手。十指相扣。
“那你想干什么？”纪棠问。
沈鸢想了想。“想看你画画。”
纪棠愣了一下。“画画？”
“嗯。上次你画的梅花很好看。我想看你画。”
纪棠沉默了一下，然后点头。她牵着沈鸢的手，走进书房。书桌上摊着纸和笔，还有半幅没画完的画——是梅花，枝干苍劲，花瓣层叠，雪落在枝头。
“你画的？”沈鸢问。
“嗯。上次你说了之后，又画了一幅。”
沈鸢低头看那幅画。枝干比上次更硬了，花瓣比上次更韧了。是她说的那种——长在悬崖上的梅。
“你改过了？”
“嗯。你说枝干要硬，要韧。”纪棠的声音很轻，“我改了好几次。”
沈鸢的心跳漏了一拍。她随口说的一句话，纪棠记住了，还改了。她看着纪棠的侧脸，看着她微微翘起的嘴角。
“纪棠。”
“嗯。”
“你再画一幅。画我。”
纪棠的手指顿了一下。“画你？”
“嗯。画我。”沈鸢坐在她旁边，“你画，我看着。”
纪棠沉默了一下，然后拿起笔。她的笔尖落在纸上，开始画。先是一个轮廓，然后是肩膀，然后是头发。沈鸢看着那支笔在纸上移动，一笔一画，很慢，很认真。纪棠画画的时候，眉头会微微皱起来，嘴唇会抿成一条线。偶尔停下来想一想，然后在某个地方加一笔。
“你画的是我？”沈鸢问。
“嗯。”
“我怎么没有眉毛？”