“你这样我炒不了菜。”
“那就不炒了。”
“菜会糊。”
“糊了也能吃。”
纪棠没说话。但她的嘴角翘了。沈鸢松开她的手，退后一步，靠在门框上，看着她炒菜。纪棠的侧脸在油烟里有点模糊，但很好看。她的动作很熟练，切菜、下锅、翻炒、调味，一气呵成。
“纪棠。”
“嗯。”
“你以前学过做饭？”
“小时候跟我妈学的。”
“她教了你什么？”
“红烧肉。清汤面。草莓酱。”
沈鸢想起纪棠说过的话——“我妈说，草莓是甜的，吃了甜的，日子就不苦了。”
“那你妈现在呢？”沈鸢问。
纪棠的手顿了一下。“不在了。”
沈鸢走过去，从后面抱住了她。手臂环着她的腰，下巴抵在她的肩膀上。纪棠的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。
“沈鸢。”
“嗯。”
“我在炒菜。”
“你炒你的。我抱我的。”
纪棠没说话。她继续炒菜，沈鸢就那样抱着她。锅里的菜滋滋地响，油烟机嗡嗡地转。两个人谁都不说话，但空气里有一种很安静的甜。
“纪棠。”
“嗯。”
“你今天的第二次还没亲。”
纪棠关火，把菜盛出来。然后她转过身，面对沈鸢。两个人的脸离得很近。纪棠踮起脚，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的嘴角。
“第二次。”纪棠说。
“还差一次。”
纪棠又碰了碰她的嘴唇。“第三次。”
“够了。”沈鸢说。
纪棠的耳朵红了。她端着菜走出厨房，沈鸢跟在后面。两个人坐在餐桌前，开始吃饭。红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。沈鸢夹了一块红烧肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化。
“好吃吗？”纪棠问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”沈鸢看着她，“和你做的草莓酱一样好吃。”
纪棠的耳朵红了。“油嘴滑舌。”她低下头，继续吃饭。沈鸢看着她的侧脸，笑了。
下午，沈鸢坐在沙发上看书。不是ABO科普书了，是纪棠推荐的一本小说。她看了三页，觉得还行。纪棠坐在她旁边，手里拿着平板，在看新闻。
“纪棠。”
“嗯。”
“你以前谈过恋爱吗？”
纪棠的手指顿了一下。“没有。”
“为什么？”
“没时间。也没兴趣。”
“那现在呢？”
纪棠抬起头，看着她。“现在有了。”
沈鸢的心跳漏了一拍。“有什么？”
“时间。兴趣。”纪棠的声音很轻，“和你。”
沈鸢的嘴角翘起来。她放下书，靠过去，额头抵在纪棠的肩膀上。纪棠没有躲。沈鸢的嘴唇轻轻碰了碰纪棠的脖子。纪棠的呼吸停了一瞬。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第四次。”
“嗯。还差——”
“没有第四次。只有三次。”
沈鸢笑了。“那刚才不算。”
“算。”
“不算。”
“算。”
沈鸢看着她。纪棠的耳朵红了，但她的眼睛很亮。沈鸢凑过去，嘴唇碰了碰她的额头。“那这个算不算？”
纪棠沉默了一下。“算。”
“算第几次？”
“第四次。”
“那你刚才说只有三次。”
纪棠没说话。沈鸢笑了。她把脸埋进纪棠的颈窝，闻着她身上的草莓味。身体里那种熟悉的暖流又开始涌动，温柔的，安静的，像是在阳光下慢慢流淌的溪水。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你的身体——有反应吗？”
沈鸢沉默了一下。“有一点。”
“哪里？”
沈鸢握着纪棠的手，轻轻覆在自己的腹部。隔着T恤，纪棠的掌心是温热的。“这里。”沈鸢说。纪棠的手掌贴在那里，没有动。只是贴着。草莓味的信息素顺着掌心渗进来，像是一股暖流，从腹部蔓延到全身。沈鸢的身体慢慢放松下来，那些说不清的涌动一点一点地消散了。
“好点了吗？”纪棠问。
“嗯。”
纪棠的手没有收回去。还贴在那里，掌心是温热的。沈鸢闭上眼睛，感受着那温度。
“纪棠。”
“嗯。”
“你知道吗，你的手真的很有魔力。”
“什么魔力？”
“能让我的身体安静下来。”
纪棠的耳朵红了。“那以后每天都要。”
“要什么？”
“要我帮你。”
沈鸢的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。“好。”她说。
那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。沈鸢翻了个身，面对着沙发的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，她能看见纪棠的轮廓。
“纪棠。”她轻声叫她。
没有人回答。
“纪棠。”她又叫了一声。
还是没有回答。沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：晚安，草莓味的。刚闭上眼睛，听到沙发那边传来一个很轻的声音。
“沈鸢。”
“嗯？”
“你过来。”
沈鸢从床上下来，走到沙发边。纪棠往旁边挪了一点，让出一个位置。沈鸢躺下来，躺在纪棠旁边。沙发很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。沈鸢能感觉到纪棠的温度，温热的，带着草莓味的甜。
“纪棠。”
“嗯。”
“今天怎么又想让我睡沙发了？”
“每天都想。你才发现？”
沈鸢的心跳漏了一拍。她伸手，握住了纪棠的手。十指相扣。纪棠没有挣开，握紧了一点。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你的身体——还好吗？”
“好了。”
“真的？”
“真的。你的手有魔力。”
纪棠的嘴角翘了一下。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的额头。
“晚安。”纪棠说。
“晚安。”沈鸢说。
月光照在两个人身上，银白色的，像是一层薄薄的纱。沈鸢闭上眼睛，感受着纪棠的体温。她想，这就是她等了两辈子的东西。不是战场上的胜利，不是万人之上的荣耀。是一个人的手贴在她的腹部，是一个人的呼吸落在她的头顶，是一个人说——每天都想。
那天晚上，她没有做梦。因为最好的梦，已经在身边了。