清晨六点，沈鸢是被竹叶声弄醒的。
风从窗缝挤进来，带着雨后泥土的腥气。她低头，纪棠还枕在她腿上，睡得很沉，睫毛一动不动，像两排合拢的扇骨。手臂垂在沙发边缘，指尖几乎触到榻榻米。沈鸢伸手把她的手捞回来，握在掌心里。纪棠的手指立刻收紧了，像溺水的人抓住浮木。
沈鸢没有动。她就那样坐着，看着窗外的天色从深蓝变浅蓝，从浅蓝变灰白。竹叶上的水珠一颗一颗地往下滴，砸在窗台上，啪嗒啪嗒，没有节奏。
纪棠的睫毛动了一下，然后慢慢睁开眼睛。她的瞳孔从涣散到聚焦，慢慢对准沈鸢的脸。“你一晚没睡？”声音带着刚醒来的沙哑，像砂纸擦过木板。
“睡了。你枕着我，动不了。”
“骗人。你眼睛是红的。”
“……竹叶晃的。”
纪棠没说话。她坐起来，沈鸢的腿终于解放了，但已经麻了，针扎一样的疼。纪棠的手覆上她的大腿，轻轻按揉，掌心是温热的，隔着裤子也能感觉到。她的手法不对，力道时轻时重，沈鸢忍着没出声。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
沈鸢还没反应过来，纪棠已经凑过来，嘴唇碰了碰她的眉心。那个吻很轻，轻得像一滴露水从竹叶上滑落，刚好落在眉心的位置。晨光从窗户照进来，把她的脸染成淡金色。沈鸢能看清她睫毛的弧度，能看清她眼睛里自己的倒影——头发乱着，眼睛红着，嘴角翘着。
“第一次。”纪棠说。
“还差四次。”
纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左眼。第三次。右眼。第四次。她的嘴唇在那里停了一下——沈鸢感觉到她的舌尖轻轻舔了一下自己的眼睑，湿的，热的。她下意识地闭紧眼睛，睫毛扫过纪棠的嘴唇。
“第五次。”纪棠的嘴唇贴着她的嘴唇，没有动。
“够了。”沈鸢的声音有点涩。
纪棠没说话。她把脸埋进沈鸢的颈窝，鼻尖抵着锁骨。
“沈鸢。”
“嗯。”
“周敏还会再来吗？”
“不知道。”
“如果她再来呢？”
“那就像今天一样。见见她。听听她说什么。”
纪棠沉默了一下。“你不怕她？”
“怕什么？”
“怕她恨我。”
沈鸢的手指穿过纪棠的头发，从前额往后拨。“她恨的不是你。是你爸。是你妈的死。是她自己。”纪棠没说话。沈鸢能感觉到她的睫毛在自己颈窝里眨动，一下，停住，又一下。
窗外风停了，竹叶也不响了。天色大亮，阳光从窗户直射进来，在榻榻米上画出一道金色的长方形。边缘锐利，像是用尺子比着画的。
那天上午，沈鸢和纪棠回到家。
推开门，玄关的信箱里塞着一个牛皮纸信封。没有署名，没有地址，只有封口处一朵梅花火漆印——花瓣肥厚，枝干短粗，和周敏给的那份一模一样。纪棠站在那里看了很久。她的手指在信封边缘来回摩挲，指腹压着火漆印的边缘，能感觉到蜡的硬度。
“拆开看看。”沈鸢说。
纪棠慢慢拆开封口。里面是一幅画。梅花，白梅，枝干苍劲，花瓣层叠，雪落在枝头。和纪棠画的风格很像，但笔触更老，更稳，更用力——每一笔都像是刻上去的。
落款处有一行小字。“棠棠，这是你妈画的最好的一幅。一直在我这里。现在，还给你。”
纪棠的眼泪掉了下来。一滴，落在纸面上，把一朵梅花的花瓣晕湿了。
沈鸢没有说话，只是伸手，把纪棠拉进怀里。
那天下午，纪棠把那幅画挂在书房里。和沈鸢的画并排——沈鸢的那幅眉毛有点粗，眼睛有点小，脸有点圆。旁边是纪棠母亲的白梅，枝干苍劲，花瓣层叠。两幅画挂在一起，像两个人站在一起说话。
纪棠站在画前，看了很久。沈鸢站在她身后，看着她。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你说，我妈知道吗？”
“知道什么？”
“知道周敏喜欢她。”
沈鸢沉默了一下。“也许知道。”
“那她为什么没选她？”
“因为那个年代。因为舆论。因为害怕。”
纪棠低下头，看着自己的手。“那现在呢？”
“现在？”
“现在，你怕吗？”
沈鸢从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上。“不怕。”
“为什么？”
“因为现在不是以前。因为你在这里。”
纪棠的嘴角翘了一下。她靠进沈鸢怀里，手指搭在沈鸢的手背上，轻轻画了一个圈。沈鸢的拇指动了一下，回画了一个圈。窗外的阳光照进来，落在两幅画上，把梅花照成半透明的白色，把沈鸢的眉毛照得更粗了。
那天晚上，沈鸢和纪棠去看了姜糖和顾盼。
姜糖的新家在一个老小区，六楼，没有电梯。沈鸢和纪棠爬上去的时候，姜糖已经等在门口了。她穿着一件粉色的围裙，脸上沾着面粉，头发上也有。
“你们终于来了！”姜糖把她们拉进去，“顾盼在做饭！她说要做红烧肉！但她从来没做过！我好紧张！”
“她做你就吃。”沈鸢说。
“我怕不好吃我不知道该不该说好吃！”
“好吃就说好吃。不好吃也说好吃。”
“为什么？”
“因为是她做的。”
姜糖沉默了一下。“你和纪总也是这样的吗？”
沈鸢看了一眼纪棠。纪棠正在和顾盼说话，声音很低，沈鸢听不清，但能看到顾盼的耳朵是红的。“嗯。”沈鸢说。
姜糖的表情变得很微妙。
顾盼做的红烧肉，咸了。不是一般的咸，是那种入口第一秒就皱眉头的咸。姜糖吃了一口，表情僵了一瞬，然后笑了。“好吃！”她的声音很大，大到沈鸢觉得整栋楼都听到了。
顾盼看着她。“真的？”
“真的！特别好吃！比我妈做的还好吃！”
沈鸢夹了一块放进嘴里，咸。她没说话，喝了一口水。纪棠看了她一眼，也夹了一块，嚼了两下，表情没有变化。
“怎么样？”顾盼问。