草莓熟透的速度比沈鸢预想的更快。第二十八天，四株苗结了十一颗果。红的，小的，歪歪扭扭的，没有一颗长得像超市里那样标致。纪棠把它们一颗一颗摘下来，放在白色瓷碗里，像摆一盘红宝石。

“十一颗。”纪棠数了两遍，“你五颗，我六颗。”

“为什么你多一颗？”

“因为我种的。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她拿起一颗，放进嘴里。酸的。比第一颗还酸。她的眉头皱了一下，纪棠看到了。“不好吃？”

“好吃。”

“骗人。你皱眉了。”

“……酸的。”

纪棠笑了。她也拿起一颗，咬了一口。眉头皱了一下，然后松开。“酸的也好吃。”

沈鸢看着她，觉得她说这话的时候，眼睛很亮。那种亮不是灯光照出来的，是从里面往外透的，像是有盏小灯在瞳孔后面点着了。沈鸢伸手，拇指擦过纪棠的嘴角。那里沾了一点草莓汁，粉红色的，像褪了色的胭脂。纪棠没有躲。沈鸢的指腹在她嘴角停了一下，感觉到那里的皮肤很薄，能看到下面细小的毛细血管。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。她的唇上还有草莓的酸，沈鸢尝到了。

“第一次。”

“还差四次。”

纪棠的嘴唇落在她的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的下唇上有一道干裂的小口子，不深，但能看到里面嫩红色的肉。纪棠的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着那道裂口，像是在给它渡水分。沈鸢能感觉到纪棠的舌尖轻轻碰了一下那道裂口，极轻，像猫试探水温。然后退开。

“第五次。够了。”

沈鸢没说话。她伸手把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的耳朵贴着她的心口，能听到心跳。沈鸢的心跳比她自己的快，在胸腔里鼓荡，像有人在里面敲一面鼓。

十一颗草莓，沈鸢吃了五颗，纪棠吃了六颗。酸，微甜，带着阳光和泥土的味道。纪棠把碗洗了，倒扣在架子上，水滴顺着碗沿往下淌，一滴，一滴，落在水槽里，发出清脆的声响。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你明年还做蛋糕吗？”

“做。”

“比今年大一倍？”

“大一倍。”

纪棠的嘴角翘了一下。她关掉水龙头，转过身，靠在灶台边。沈鸢站在她对面，两个人之间隔了一步的距离。阳光从窗户照进来，落在中间的地板上，一道金色的分界线。

“你过来。”纪棠说。

沈鸢走过去。纪棠伸手，把她T恤的下摆从裤腰里拽出来。沈鸢的呼吸停了一瞬。纪棠的手指探进去，指尖贴着她的小腹。凉的。沈鸢的腹肌绷紧了。

“你干什么？”沈鸢的声音有点紧。

“帮你检查身体。”纪棠的声音很平静，“易感期快到了。”

沈鸢没说话。纪棠的手掌贴在她的小腹上，从左边移到右边，从右边移回来。她的力道很轻，像是在抚平一张皱了的纸。沈鸢能感觉到自己的皮肤在纪棠的掌下微微发烫，像是有火在皮下慢慢烧。纪棠的手停在她肚脐下方两指的位置，没有动。

“这里？”

沈鸢点头。她不知道纪棠在说什么，但她的身体知道。那里——那个每次纪棠靠近就会有反应的地方，正在苏醒。不是易感期的那种猛烈，是另一种，温柔的，像春天的河面解冻，冰层下面有水在流，看不见，但能感觉到。

“疼吗？”纪棠问。

“不疼。”

“那是什么感觉？”

沈鸢沉默了一下。“暖。像泡在温水里。”

纪棠的拇指在她小腹上轻轻画了一个圈。沈鸢的呼吸变重了。她能感觉到自己的身体在回应纪棠的触碰，不是刻意的，是本能的——像向日葵转向太阳，不需要思考。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你知道吗，你的身体很敏感。”