纪棠在阳台种草莓。

沈鸢不知道她什么时候起的头。某天回家，发现阳台上多了几个长条花盆，黑色的塑料边，里面的土还是新的，颜色深褐，湿润。纪棠蹲在花盆前，手指插在土里，拨开一个浅坑，把草莓苗放进去，培土，压实，浇水。

沈鸢靠在阳台门框上看她。她穿着家居服，头发用夹子夹起来，露出后颈。抑制贴贴得平整，边缘和皮肤融为一体。沈鸢能看到她的肩胛骨在T恤下面移动，像两只蝴蝶在扇翅膀。

“什么时候买的？”

“昨天。”纪棠头也没抬，手指在土面上轻轻按压。

“你会种？”

“不会。试试。”

沈鸢走过去，蹲在她旁边。花盆里种了四株草莓苗，叶子翠绿，边缘有锯齿，中间开着几朵白色的小花，花瓣很薄，能看到下面黄色的花蕊。沈鸢伸手，指尖轻轻碰了碰花瓣，凉凉的，像丝绸。

“能活吗？”

“不知道。”纪棠的嘴角翘了一下，“不活再种。”

沈鸢看着她。她的侧脸沾了一点土，在颧骨下方，深褐色的，衬得皮肤更白。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠转过头，看着她。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的土面上。纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的嘴角，一下。土腥味混着草莓叶的青涩，还有她唇上护手霜的油脂味。沈鸢的嘴角翘了一下。

“第一次。”纪棠说。

“还差四次。”

纪棠又碰了碰她的鼻尖。第二次。左脸颊。第三次。右脸颊。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的嘴唇上有干皮，她没涂润唇膏。纪棠伸手，拇指轻轻按在沈鸢的下唇上，把干皮蹭掉，粗糙的触感从指尖传过来。她的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着，停了一下。

沈鸢能感觉到纪棠的呼吸，热热的，扑在自己的嘴唇上，带着草莓叶的清气。能感觉到她的拇指还按在自己下巴上，力道很轻，像在压一张不平的纸。纪棠退开。

“第五次。够了。”

沈鸢没说话。她把纪棠手指上的土擦在自己裤子上。

草莓种下去的头几天，纪棠每天早晚都要去看。早上出门前，蹲在花盆前看一会儿，数开了几朵花，长了几个新叶。晚上回来，第一件事不是换鞋，是去阳台，蹲下来，对着那四株草莓苗说几句话。

“你和它们说什么？”沈鸢问。

“说快长大。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她站在阳台门口，看着纪棠的背影，和那四株草莓苗。苗还小，叶子在夜风里微微摇晃。纪棠伸手，把一片有点蔫的叶子扶正，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。

第八天，开出了第一朵花。白色的，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。纪棠蹲在那里看了很久。

“沈鸢。来看。”

沈鸢走过去，蹲下来。两个人挤在阳台上，肩膀挨着肩膀。夜风从窗户灌进来，带着楼下草坪刚修剪过的青草气。那朵花在两个人面前微微颤着，花瓣几乎透明，能看到下面的花托。

“会结果吗？”沈鸢问。

“会。”

“什么时候？”

“不知道。等。”

沈鸢伸手，把纪棠的手握在手心里。她的手沾着土，指甲缝里嵌着泥。沈鸢没松开。拇指在她的手背上画了一个圈。纪棠的手指动了一下，然后回画了一个圈。

“纪棠。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠转过头，看着她。月光从云层后面露出来，落在她脸上，把她的眼睛照成银灰色。她的嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。

“第一次。”

“还差四次。”

她的嘴唇落在沈鸢的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢。

“第五次在哪？”

沈鸢握着她的手，放在自己心脏的位置。隔着T恤，纪棠的掌心贴着她的皮肤。

“这里。”

纪棠低下头，嘴唇隔着T恤碰了碰沈鸢的心口。那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上。但沈鸢能感觉到它停留的时间——比平时久，久到她的心跳从指缝间渗出来，传到纪棠的嘴唇上。

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的心口，鼻尖抵着她的肋骨。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。草莓苗在夜风里轻轻摇晃，那朵白色的小花，不知道什么时候合上了花瓣，像是睡了。沈鸢抱着纪棠，在阳台上坐了很久，久到夜风变凉，久到月亮从东边移到西边。纪棠的呼吸变轻了，均匀了——她睡着了，靠在沈鸢怀里，手还搭在沈鸢的心口上。

沈鸢没有叫她。她就那样抱着，看着天上的月亮，看着阳台上的草莓苗，四株。叶子在夜风里轻轻晃，偶尔有一片叶子碰到另一片，发出极细微的沙沙声。远处有车驶过，引擎声由远及近，由近及远，最后被夜吞没。她把纪棠抱起来，走回卧室。

纪棠在睡梦中往她怀里缩了缩，脸蹭着她的锁骨，像一只找到了窝的猫。沈鸢把她放在床上，拉过被子盖好。她刚想抽出手，纪棠的手指收紧了。

“别走。”声音很轻，像是还在梦里。沈鸢就没有走。她躺在纪棠旁边，让纪棠枕着她的手臂。月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一道银白色的线。

第十八天，草莓结果了。

第一颗。绿色的，小小的，比指甲盖大不了多少。纪棠蹲在花盆前，手指轻轻托着那颗果实，不敢用力，像是在捧一滴水。

“再等几天？”沈鸢问。

“等它红。”纪棠的声音很轻。

沈鸢蹲下来，和她并排。那颗草莓垂在花盆边缘，表面疙疙瘩瘩的，颜色从绿慢慢泛白，从白慢慢染上粉。

“你说它甜不甜？”

“不知道。”

“不甜怎么办？”

纪棠看着她。“不甜也吃。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“为什么？”

“因为是我种的。”

沈鸢没说话。她伸手，轻轻碰了碰纪棠的手背。纪棠的手指翻开，掌心朝上，沈鸢的手指滑进去。十指交握，掌心的温度交换，像两个盛着温水的容器碰到一起，液面慢慢持平。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的嘴角。一下。

“第一次。”