纪棠的生日，是沈鸢从姜糖嘴里知道的。

“下周三是纪总生日，你准备送什么？”姜糖在电话那头的声音很大，大到沈鸢把手机从耳朵边拿远了一点。她正坐在客厅擦剑——那把汉剑，剑身细长，刃口在灯光下泛着冷光。她的手指顿了一下，指腹压在剑脊上，能感觉到金属的凉意透过皮肤渗进来。

“她没跟我说。”

“她肯定不会跟你说啊，她自己都不过生日的。顾盼说她好几年没过了。以前是没人记得，后来是记得也不想过了。”

沈鸢放下剑，拿过手机。“为什么不想过了？”

姜糖沉默了一下。“顾盼说，纪棠母亲去世后，她就不过了。母亲的忌日离她生日很近，差三天。”

沈鸢的手指收紧了一下。从剑柄上滑下来。

“哪天？”

“下周三。也是她母亲忌日。”

沈鸢挂了电话，坐在沙发上。剑放在茶几上，灯光照在刃口上，反射出一道细长的光，从茶几这头延伸到那头。纪棠在厨房里做草莓酱，锅里的草莓咕嘟咕嘟地响，甜味从厨房飘过来，和剑的冷冽混在一起。

她站起来，走进厨房。纪棠系着那条草莓图案的围裙，站在灶台前，手里拿着木勺，正在搅锅里的草莓。她的侧脸在蒸汽里有点模糊，但沈鸢能看清她嘴角微微翘起的弧度——每次做草莓酱，她心情都好。

“纪棠。”

“嗯。”

“下周三，你有安排吗？”

纪棠的手顿了一下。木勺停在锅沿，一滴草莓酱从勺边滑落，滴在灶台上，红红的，像一小滩血。

“没有。”

“那给我。”

纪棠转过头看着她。“什么？”

“下周三。给我。”

纪棠看着她，沉默了一下。蒸汽从锅里升起来，模糊了两个人的脸。“你要干什么？”

“不干什么。就是想跟你待着。”

纪棠的耳朵红了。她转过头，继续搅草莓酱。锅里的泡泡从底部冒上来，破开，又冒上来。

那天晚上，沈鸢躺在床上，没有睡。纪棠已经睡了，呼吸均匀，手搭在沈鸢的小腹上——最近她睡觉都要把手放在那里，像是一种仪式。沈鸢盯着天花板，脑子里转着事。生日。忌日。她的手指在纪棠的手背上轻轻画圈，一圈一圈，纪棠在睡梦中回画了一个圈。

她想起纪棠母亲信上的那句话——“棠棠，草莓是甜的。你的日子，也会是甜的。”也许，她可以把这个“甜的”，变成真的。

第二天，沈鸢去找了姜糖。

“你要学做草莓蛋糕？”姜糖的声音又大了，“你？做蛋糕？”

“嗯。”沈鸢的声音很平静。

“你连微波炉都不会用！”

“会用了。”

“你会用微波炉了？”

“嗯。热牛奶。两分钟。”

姜糖沉默了一下。“沈鸢，你知道做蛋糕和热牛奶是两回事吗？”

“知道。所以找你。”

姜糖看着她，叹了一口气。“行吧。但我不保证你能学会。”

“没关系。多试几次。”

姜糖带她去了烘焙教室。在一栋写字楼的五层，推门进去，扑面而来的是黄油和糖的甜香。白色的操作台，不锈钢的烤箱，墙上挂着各种模具。沈鸢看着那些工具，眉头皱了一下——比兵器还多。

“先做蛋糕胚。”姜糖把面粉、鸡蛋、糖、黄油一字排开，“鸡蛋要分离，蛋黄和蛋白分开。蛋白要打发，打到倒扣不会掉下来。”

沈鸢拿起鸡蛋，在碗沿上磕了一下。力道太大，鸡蛋碎了，蛋液溅了一手，蛋壳碎片浮在蛋黄里。

“……再来。”

第二个，力道太小，没磕开。第三个，磕开了，但蛋黄散了。

“蛋黄不能散！散了就打不发了！”姜糖在旁边急得跳脚。

沈鸢沉默了一下。她拿起第四个鸡蛋，看着它。白色的壳，椭圆的，安静地躺在她的手心里。她想起上辈子，军营里也有鸡蛋。伙夫煮的一大锅，每人一个，壳煮裂了，蛋黄流出来，混在汤里。那时候不在乎。现在在乎了。

她轻轻在碗沿上磕了一下，不轻不重。蛋壳裂开一条缝，她用拇指掰开，蛋黄完整地滑进碗里，蛋白跟着流下来。

“成了！”姜糖的声音比沈鸢还兴奋。

沈鸢看着碗里那个完整的蛋黄，嘴角翘了一下。

蛋白打发是最难的。姜糖说要用电动打蛋器，沈鸢坚持用手——“手打的有灵魂。”她拿着打蛋器，不锈钢的丝网在碗里转圈，蛋白从透明变白，从白变稠，从稠变成固体。她的手开始酸，换成左手，左手酸了换右手。

“行了行了，可以了！”姜糖看着碗里那团雪白的蛋白霜，表情复杂，“你真的用手打发了……我服了。”

沈鸢的额头上有汗，顺着眉骨往下淌，滴在操作台上。

接下来是混合、入模、进烤箱。沈鸢蹲在烤箱前，透过玻璃看里面的蛋糕胚慢慢鼓起来，表面从白变金黄，裂缝里渗出蛋奶的香气。

“还要多久？”她问。

“二十分钟。”

沈鸢就那样蹲着，守着烤箱，像守着烽火台的士兵。姜糖靠在操作台上，看着她。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你对纪总真好。”

沈鸢没说话。

“她以前，从来不过生日。顾盼说，每年这天，她都一个人待着。不接电话，不见人。就在家里，坐着。”

沈鸢的手指在膝盖上收紧了一下。

蛋糕胚烤好了。沈鸢把它从烤箱里端出来，放在架子上晾凉。然后开始做草莓奶油——草莓打成泥，混进打发的奶油里，粉红色的，看起来很甜。她用抹刀把奶油抹在蛋糕胚上，抹得不太平，有的地方厚，有的地方薄。姜糖在旁边看着，想说又没敢说。

最后是装饰。沈鸢把草莓切成片，一片一片地摆在蛋糕上。摆得很整齐，像是行军布阵——每片草莓之间的距离几乎相等，朝向一致，从中心向外扩散，形成一个同心圆。

“你这是摆蛋糕还是摆阵？”姜糖问。

“摆阵。”

姜糖没说话。