蛋糕做完的时候，天已经黑了。沈鸢把蛋糕装进盒子里，系好丝带。姜糖站在门口，看着她。

“沈鸢。”

“嗯。”

“纪总会开心的。”

沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“谢谢。”

回到家，纪棠坐在沙发上看书。看到沈鸢手里的蛋糕盒，她的目光停了一下，然后移开。

“什么？”

“蛋糕。”沈鸢把盒子放在茶几上，“草莓的。”

纪棠看着那个盒子，沉默了一下。“你做的？”

“嗯。”

纪棠没说话。她伸手，解开丝带，打开盒子。粉红色的奶油，摆成同心圆的草莓片，蛋糕胚的边缘有一点焦。她看了很久。

“丑。”纪棠说。

沈鸢的嘴角翘了一下。“能吃就行。”

纪棠拿起勺子，挖了一勺，放进嘴里。嚼了两下，又嚼了两下。

“好吃吗？”沈鸢问。

纪棠没说话。她又挖了一勺，又挖了一勺，又挖了一勺。吃到第四勺的时候，她的眼泪掉了下来。不是哭，是那种忍了很久终于不用忍了的泪。沈鸢伸手，拇指擦掉她脸上的泪。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢还没反应过来，纪棠已经凑过来，嘴唇碰了碰她的嘴角。带着奶油的甜，也带着眼泪的咸，还有草莓的微酸。

“第一次。”纪棠说。

“还差四次。”

纪棠又碰了碰她的鼻尖。“第二次。”左脸颊。“第三次。”右脸颊。“第四次。”然后她没有碰嘴唇。她低下头，把脸埋进沈鸢的颈窝。沈鸢能感觉到她的睫毛在皮肤上眨动，能感觉到她的嘴唇在说些什么，但没有声音。

“纪棠。”

“嗯。”她的声音闷在沈鸢颈窝里，哑得不像话。

“你今天的第五次。”

“还没亲。”

“亲了。四次。差一次。”

纪棠从她颈窝里抬起头，看着她。眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有奶油。沈鸢没有擦，她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰纪棠的嘴唇。那里有奶油，甜的。

“第五次。够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋回沈鸢的颈窝，手指攥着沈鸢的衣领，指节泛白，松了，又紧了，像潮汐。

那天晚上，两个人分吃了那个蛋糕。沈鸢吃了一块，纪棠吃了剩下的全部。她吃的时候很安静，一口一口，没有声音。沈鸢在旁边看着，看她把每一片草莓都吃掉，最后连盘子上的奶油都舔干净了。

“你以前不过生日。”沈鸢说。

“嗯。”

“为什么？”

纪棠放下盘子，看着茶几上那幅字——母亲留下的那幅，真的那份。“因为以前，没人给我做蛋糕。”

沈鸢伸手，把纪棠的手握在手心里。她的手指在纪棠的指缝间慢慢滑入，像钥匙插进锁孔，严丝合缝。纪棠的拇指压着沈鸢的拇指，像盖章。

“以后，每年都给你做。”

纪棠的嘴角翘了一下。“好。”

那天晚上，沈鸢躺在床上，看着天花板。纪棠已经睡了，呼吸均匀，草莓味的信息素安静地弥漫在空气里。床头柜上放着蛋糕盒，盒子里还剩一点奶油，纪棠舍不得扔。沈鸢翻了个身，面对着纪棠的方向。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在纪棠脸上。她的嘴角还残留着一点奶油，沈鸢没有擦。

“纪棠。”她轻声叫她。

没有人回答。

“纪棠。”她又叫了一声。

还是没有回答。沈鸢笑了。她闭上眼睛，在心里说：生日快乐，草莓味的。刚闭上眼睛，听到纪棠那边传来一个很轻的声音。

“沈鸢。”

“嗯？”

“你明年的蛋糕，草莓要多放一倍。”

沈鸢的嘴角翘起来。“好。”

纪棠没说话。她从被子下面伸出手，搭在沈鸢的小腹上，掌心温热，指尖微凉。沈鸢的手覆上去，十指相扣。

那天晚上，她又做梦了。不是战场，不是血。是那个白墙木窗的房间。阳光很好。纪棠坐在窗边，面前放着一个草莓蛋糕，上面插着蜡烛。

“几岁？”沈鸢问。

“六岁。”

“为什么是六岁？”

“因为六岁那年，我妈给我做了最后一个蛋糕。”

沈鸢走过去，坐在她旁边。纪棠闭上眼睛，吹蜡烛。蜡烛灭了，烟袅袅地升起来。

“许愿了吗？”

“嗯。”

“许了什么？”

“你猜。”

沈鸢看着她，嘴角翘了一下。“我不用猜。因为你的愿望里，有我。”

纪棠没说话。她挖了一勺蛋糕，递到沈鸢嘴边。沈鸢张嘴，吃了。甜的，草莓味的。