“还差四次。”

她的嘴唇落在沈鸢的鼻尖。第二次。眉骨。第三次。从左边眉梢到右边眉梢，一条横线，像用尺子比着画的。眼睑。第四次。两只眼睛都亲了——左眼，右眼，沈鸢闭着眼睛，能感觉到纪棠的嘴唇从一只眼移动到另一只眼，中间隔了零点几秒。第五次在心口。和上次一样的位置，隔着T恤，嘴唇贴着皮肤，沈鸢能感觉到自己的心跳，从胸腔传出去，碰到纪棠的嘴唇，又弹回来，像回声。

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的心口，鼻尖抵着肋骨。那朵白色的小花已经谢了，花瓣落了一地，干枯的，卷曲的，缩成指甲盖大小的褐色碎片。

第二十三天，草莓红了。

不是全红。蒂的部分还是白的，向阳的那一面染了一层粉色，像少女脸上的胭脂。沈鸢不懂，都是纪棠说的。她蹲在花盆前，手指轻轻托着那颗草莓，脸几乎贴到叶子上。

“明天能摘吗？”沈鸢问。

“后天。”

“你怎么知道？”

“它告诉我的。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她站在阳台门口，看着纪棠的背影。头发又长了一点，已经过了肩膀。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照出一层淡金色的光。她的手指还在那株草莓上，拇指轻轻摩挲着果实表面，像在摸一只小动物的背。沈鸢走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，手臂环着她的腰，掌心贴着她的腹部。纪棠没说话。她往后靠，后脑勺抵着沈鸢的锁骨，耳朵蹭着沈鸢的下巴，痒痒的。沈鸢把嘴唇贴在她的耳廓上。纪棠的呼吸停了一瞬。她伸手覆上沈鸢环在她腰上的手，拇指在沈鸢的虎口处轻轻按压，一下，又一下，像在压一个看不见的按钮。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”

“今天还没开始。哪来的第二次。”

“提前预支。”

沈鸢笑了。她的嘴唇从纪棠的耳朵移到后颈，隔着抑制贴，轻轻碰了一下。纪棠的呼吸变重了，手指攥着沈鸢的手背，松了，又紧了。

“第二次。”

“还差三次。”

沈鸢的嘴唇从她的后颈移到肩膀。第三次。肩胛骨。第四次。脊椎。沈鸢的嘴唇贴着她的脊椎，一节一节往下数。纪棠的衣服太厚了，感觉不到骨节的形状。纪棠微微弓了一下背。脊柱凹陷处，有一小块皮肤比其他地方更薄，温度更高。沈鸢的嘴唇停在那里。

“第五次。”

纪棠的呼吸乱了。

“够了。”纪棠说。

沈鸢没说话。她把脸埋在纪棠的后颈，鼻尖抵着抑制贴的边缘。

第二十五天，草莓摘了。

纪棠用剪刀剪的，留了一小截蒂。那颗草莓躺在她的手心里，红的，不大，比超市里卖的小一圈。表面有细小的绒毛，在灯光下闪着微光。她托着它，像托着一颗红宝石。

“你吃。”纪棠递到沈鸢面前。

“你种的。你吃。”

“你吃。我种的，你吃。”

沈鸢看着她。纪棠的眼睛里有光，草莓的光映在她的瞳孔里，红红的，像一粒种子落在眼底。沈鸢低下头，就着纪棠的手，咬了一口。

酸的。不是那种让人皱眉头的酸，是清冽的、带着阳光味道的酸。酸过之后，有一点点甜，在舌根处慢慢化开。

“好吃吗？”纪棠问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

纪棠的嘴角翘了一下。她低下头，把剩下的半颗草莓吃了。沈鸢看着她——她咬的位置，正好是沈鸢咬过的地方。嘴唇覆盖在同一个印痕上，齿痕重叠。

沈鸢的心跳漏了一拍。

那天晚上，沈鸢洗完澡出来，看到纪棠坐在床上，抱着枕头。床头柜上放着那个蛋糕盒——沈鸢做草莓蛋糕的那个，洗干净了，晾干了，叠好收着。

“留着干什么？”沈鸢问。

“装东西。”

“装什么？”

“以后你做的蛋糕。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她走过去，坐在纪棠旁边。纪棠靠过来，头抵在沈鸢的肩膀上，枕头被挤到一边，从床边滑下去，落在地板上，闷响一声。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你明年的蛋糕，比今年大。”

“大多少？”

“大一倍。”

“好。”

“后年再大一倍。”

“好。”

“大后年再大一倍。”

“那最后会多大？”

纪棠沉默了一下。“像房子那么大。”

沈鸢笑了。“那怎么吃？”

“一年吃不完，就吃两年。两年吃不完，就吃一辈子。”

沈鸢的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她就是哭了。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。

“别哭。”

“没哭。”

“有。”

“……是汗。”

纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。“是咸的。草莓苗在阳台上，夜风从窗户灌进来，叶子沙沙响。”

那颗被咬了一半的草莓蒂扔在床头柜上，蒂的颜色从绿变褐，边缘微微卷曲，像个小小的干枯的星星。沈鸢抱着纪棠，听着她的呼吸，从急促变得平缓，从平缓变得均匀。

她睡着了。

沈鸢没有睡。她就那样坐着，看着窗外的月亮。想，明年的蛋糕。后年的。大后年的。像房子那么大的，一辈子都吃不完的。