沈鸢看了一眼床头柜上的时钟——凌晨一点。“那今天是昨天，还是今天？”

“是今天。”

沈鸢笑了。她的嘴唇从纪棠的肩胛骨移到后颈，隔着抑制贴，轻轻碰了一下。

“第二次。”

“还差三次。”

她的嘴唇落在纪棠的耳后。第三次。那里有一颗更小的痣，比芝麻还小，沈鸢的舌尖碰了一下，尝到了沐浴露的香味。纪棠的手指攥紧了枕头。

“第四次。”沈鸢的嘴唇顺着纪棠的耳廓往下，停在耳垂。那里没有痣，但她亲了一下。纪棠的呼吸乱了。

“第五次。”沈鸢的嘴唇回到纪棠的后腰，贴在那颗痣上，停了一下。纪棠的身体微微颤着，像被风吹过的湖面，一圈一圈的涟漪从她嘴唇触碰的地方往外扩散。

“够了。”纪棠的声音有点闷，脸埋在枕头里。

沈鸢没说话。她把纪棠的睡衣拉好，手指从她后腰收回来。纪棠翻过身，面对着她。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她的眼睛照成银灰色。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你后腰也有痣。”

沈鸢愣了一下。“我没有。”

“你有。左边。腰窝下面。”

沈鸢伸手摸了一下自己的后腰，左边，腰窝下面。什么都没有。她的皮肤光滑，摸不到任何凸起。

“没有。”

“有。你自己摸不到。”纪棠从床上坐起来，转到沈鸢身后。她的手指按在沈鸢后腰某个位置。沈鸢看不到，但能感觉到那里的皮肤在纪棠的指尖下微微发烫。

“这里。很小。颜色很浅。”

沈鸢没说话。纪棠低下头，嘴唇轻轻碰了碰那个位置。沈鸢的身体颤了一下——那个地方她从来没有被碰过，甚至不知道自己有那颗痣。那里的皮肤比其他地方更薄，温度更高，纪棠的嘴唇贴上去的时候，像一块冰落在火里。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你有两颗。左边一颗，右边一颗。”

沈鸢没说话。纪棠的手指按着她右边后腰——那里也有一颗。位置对称，大小相近，像一对括号。

“你也有两颗。”沈鸢说。

“嗯。天生的。”

沈鸢转身，面对着她。月光照在两个人之间，银白色的。

“纪棠。”

“嗯。”

“你是不是在暗示什么？”

纪棠的耳朵红了。“没有。”

“有。”

“没有。”

沈鸢笑了。她伸手把纪棠拉进怀里，下巴抵在她头顶。纪棠的脸埋在她心口，手指搭在她后腰，左右各一颗痣，她的手指正好按在那里，像握着一个定制的把手。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你明天的第一次，提前预支。”

沈鸢还没反应过来，纪棠已经踮起脚，嘴唇碰了碰她的眉心。

“一次。”鼻尖。“两次。”左颧骨。“三次。”右颧骨。“四次。”嘴唇。停了一下。“五次。”

“够了。”沈鸢说。

纪棠没说话。她把脸埋回沈鸢的心口。窗外的月光移到墙上，慢慢往上爬，从腰部爬到肩部，从肩部爬到天花板。沈鸢抱着纪棠，听着她的呼吸，从急促变得平缓，从平缓变得均匀。

她睡着了。

沈鸢没有睡。她就那样坐着，看着窗外的月亮。手指无意识地在纪棠的后腰画圈——左边那颗，右边那颗，画了一圈又一圈，像在描摹一对括号。她想，这两颗痣，也许上辈子就有。也许上辈子，纪棠的手也是这样按在她后腰上，左一颗，右一颗。也许上辈子，她们也是这样抱着，在月光下，在某个她记不清的地方。